炙热的我们

周柘余

夏天不知什么时候已悄悄迈进门槛。窗外，太阳在裸奔，阳光或深或浅地披在我们身上，把每个人的身体烘得暖暖的，烘成金黄色，仿佛还带有烤面包的香。蝉声聒噪，教学楼里，学生们紧张地复习着，用炙热的心日复一日温习指尖碾碎的阳光。

时间从未对这个世界动过恻隐之心，高考在一天天逼近。只有三天了。回到寝室，我惊奇地看到寝室门口那块鲜少动用的大黑板上，密密麻麻写满了字。走近一看，是宿管老师熟悉的字迹，算不上美观，但看得出比平时更加工整，每一个高三学姐的名字都被认认真真地抄录在上面。

“6月8日下午5点，我们等你们凯旋。”黑板的最下方这样写着。

我心里一怔，原来宿管老师还有这样温柔的一面。我突然觉得自己之前的想法好俗。每一个宿管老师其实都是最最温柔的人。她们也是别的孩子的母亲，只是这样的工作，让她们在大部分时间里不得不把自己的温柔小心翼翼地藏起来。她们也很想把这份温柔留给我们，但她们怕给多了，我们会放纵，会堕落。

我住校，最不喜欢的就是夏天。时常一打开宿舍门或是杂物柜，就看到一只又大又黑的蟑螂从眼前慌乱地溜走，溜进你再也无法找到的黑旮旯里。空调会提前打开，但好不容易培育出的并不充裕的冷空气，被六七个人的进进出出掠夺得荡然无存。每天每个人都要洗澡洗头，洗漱间的地板上，永远有一摊水四仰八叉地躺着。

我们宿舍人很多，不仅吵，卫生也不如人意。快一年了，我们一次文明寝室也没评上过。有时学校规定回寝室大扫除的时间，班主任却要我们在教室自习，晚上再挤出时间去打扫，我们为此挨了宿管老师不少骂。而我们为第二天的检查辛辛苦苦劳动一晚上，换来的也最多不过是不扣分。宿舍门口的小黑板上，我们从来没有出现在表扬的那一栏过。姐妹们总怀疑宿管老师对我们有偏见，大概在宿管老师的眼里，我们班的人只会读书，连基本的生活技能和常识都没有，甚至被列入了永久性不被表扬的“黑名单”。

这天回宿舍时，我突然发现门口的黑板旁边多了一块崭新的小黑板。走近一看，上面有张便条，写着：“快要高考了，欢迎大家以留言的形式给高三的学姐们加油。”

后来每天回去的时候，都会看到那块小黑板上又多了几张便利贴：

“你们的名字那么好听，应该被写在心仪的录取通知书上。”

“真希望出成绩那一天能听到你说：‘我终于成了那个不负众望的人。”

“一起努力，相约九月，顶峰相见。”

那分明是一颗颗炽热的心，在盛夏交融的痕迹。

“明天你们应该给学姐们加加油，后天就放假了。”宿管老师轻柔的声音在耳邊响起，原来大厅已只剩我一人。我的思绪被拉回现实。学校年年是高考考点，后天我们就放假了，明天是和学姐们共处的最后一晚。

第二天我才知道，宿管老师说的“加油”，指的是我们女生宿舍特有的“喊楼”。高考前两天的“喊楼”，据说是前几年开始兴起的。那天晚上只听见有个人在外面吼了一嗓子“高考加油”，便有越来越多的声音在外面此起彼伏 ，一浪盖过一浪，从一个人变成一层楼，再到整栋楼。所有人都拿出自己的台灯到走廊上，一个人起头喊一句，整栋楼便一起应着。“高三的学姐们，我们爱你们！”楼下传来学妹们的真情告白。“我们也爱你们！”楼上的学姐一齐回答。大家唱起了校歌，整栋楼淹没在激情澎湃的歌声中，明明只有两百来人，却好像比全校齐唱时的声音还要响亮。我看到大家对学校的感情了，不像薄雾中的晨光般朦胧安静，而像石阶旁的夏花热烈清晰。不知为什么，那一刻我突然很想流泪。

还有学姐去了宿管老师的广播室，带着我们一起唱歌：

“夏天的梦是什么颜色的呢？是列车远去的白烟，是不再开启的信箱，是关门轻轻的背影，是离开悄悄的你……”

“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤……”

“相框里的那些闪闪发光的我们啊，在夏天发生的事，你忘了吗？”

一向不喜欢唱歌的我，在这样的气氛的带动下，也跟着轻轻哼了起来。大家都把自己的台灯拿出来，本是一点一点渺小的萤火，聚集起来，却点亮了整片夜空。在这样一个夜晚，我们用呼吸，点燃了星辰。

“我们一定会在北京见面的。”

“嗯，到时候要一起去白洋淀看荷花。”

我想，很多年以后，或许我已经不记得每一个宿管老师的样貌和名字，甚至记不全和自己同窗三年的同学，但我一定会记得那个晚上，炙热的我们站在走廊上，为学姐们呐喊着，欢呼着。任夏天的风穿过头发，穿过耳朵，穿过背上的汗珠和浸湿的T恤。整栋楼的女孩们，用炙热的心点亮了原本寂静的校园，点燃了那一个个五彩斑斓的梦。

风把天刮净了，几颗星星、弯刀般的月亮，斜钉在天上。

“孩子们，快熄灯了，大家准备休息了哦，别学习到太晚。”

广播里又换回了宿管老师熟悉的声音。

我回到房间，躺在床上。这个夏天，学长学姐们满载爱和希望，即将从这里启航，去追寻他们的远方。我们也将追赶着，一路不停地奔赴前方。这会是一场志在必得的辉煌，因为我们无惧似火骄阳，因为我们炙热的心比骄阳还要热辣滚烫。盛夏注定是一个，属于我们的节日。（指导老师：甘健）

编辑/胡雅琳