金乐婷的百年呼唤＊

高继宗

（中国地震应急搜救中心，北京 100049）

金乐婷（1865—1949），是英国女传教士Mary Geraldine Guinness 的中文名，又称霍华德·泰勒夫人，或戴存义师母。她在青年时代就在伦敦东区向女工教授圣经课。1888 年1 月离开伦敦，前往中国，当年3 月23 日到达扬州。在接受汉语培训之后，被分配到河南省传教。

1894 年，金乐婷与内地会传教士戴存义（Frederick Howard Taylor，1862—1946）在上海结婚。戴存义是戴德生的次子。戴德生（James Hudson Taylor，1832—1905），1853 年来华，是中国内地会的创始人，后在湖南长沙去世。

1920 年冬，金乐婷与丈夫从西安出发，沿着丝绸之路，边旅行、边传教，先后到过泾州、平凉、静宁、兰州、河州、西宁、凉州、甘州、肃州等地。金乐婷把自己在中国西北地区的见闻写成了一本书-《The Call of China’s Great North West or Kansu and Beyond》，于1923 年在伦敦出版。该书一直没有中文译本，90年后，西北师范大学的尚季芳、咸娟娟将它译为《大西北的呼唤-女传教士西北见闻录》，于2015 年1 月由甘肃文化出版社出版（图1）。

图1 金乐婷与《大西北的呼唤》封面Fig.1 Ms.Jin Leting and the cover of the Call of China’s Great North West

《大西北的呼唤》共17 章和6 个附录。在第6 章《地震》、第7 章《人类的战场》、第16 章《如果不是那样》中，对1920 年12 月16 日海原8.5 级巨震的震情、灾情与震后救援都有一些真切动人的记述，其中许多内容是独一无二的，颇富史料价值与科学价值，十分珍贵。

1 金乐婷在兰州经历大地震

金乐婷是在兰州市区的一所平房里感受到地震的，震感非常强烈：“对于我们而言，地震发生的瞬间，感觉不是震惊，而是恐惧，恐惧到几乎不明白正在发生着什么。那是十二月一个漆黑寒冷的夜晚，任守谦夫人的客人们围坐在客厅的火炉旁，她三岁大的女儿在旁边熟睡，穆信诚夫人五岁的小儿子则在庭院里的另一个房间休息。我们刚刚讨论完《圣经》的一个章节，正跪下祈祷时，突然一个奇怪的干扰开始了：它似乎是在头顶上，像沉重的马车发出的隆隆声；又似乎是在外面，正向我们驶来的火车发出的声音，让人苦不堪言；它是那样令人费解，但又如此强烈。不过，就在这样的时刻，我们还在祈祷。接着，我们感觉到地板开始晃动，于是父母们冲向了自己的孩子。随之房子开始摇动，地板也跟着晃动起来，我们根本到不了门口。一段时间后，当我们到达院子里时，看到的则是一片如同海啸掠过般的狼藉，树木断折的咔嚓声，围墙倒塌的轰隆声，以及难以形容的屋顶发出的呻吟声，各种声音到处充斥着。我们吃惊和静默地站在院子中央，而这一切还在继续，似乎永无止息。有那么一小会儿，这种情况似乎更加严重了。我们知道就像其他地方发生的情况一样，房子肯定会倒塌，然后我们将被埋在一片废墟之下。但此刻的我们，却很镇静，出奇的镇静，并且还能安慰那些在惊慌中跑出房子的仆人和其他人。渐渐的，脚下的地面平稳了，那震耳欲聋的咆哮声也远离了，我们意识到最可怕的时刻过去了。”

这段记述惊心动魄，如非亲身经历是绝对写不出来的。兰州位于海原西南方，相距约170 km。由此可见：海原巨震的力量是多么强大（图2）。读者由此可知：大震波及区的平房居民，从听到地声，到感觉地板晃动、看见房屋摇动、围墙倒塌，还有一段时间是可以逃生的，只要迅速地从屋里跑到院子里，即可平安脱险了。

图2 1921年，翁文灏在震区考察后确定的宏观震中带[1]Fig.2 The macro epicenter zone confirmed by Mr.Wenhao Weng in 1921 after investigation of earthquake area[1]

2 金乐婷耳闻目睹的地震灾情

震后次日天明，金乐婷看到了住处附近的灾情：“河对岸的山坡上，地震造成了更大的灾难，桥对面的一些寺庙成了废墟，部分小山也因滑坡陷进了溪水中；尽管有几处高墙倒塌，但医院却完好无损。当然，这座城市的遇难人数是惊人的，但将这个数字与其他灾区相比时，兰州又似乎是逃过了一劫。”

金乐婷说的医院是“博德恩医院”，它是甘肃省的第一所西医医院。博德恩全名为威廉·博德恩（Mr.William Borden，1887—1913），美国人。博德恩病逝后，其父母依其遗愿，将25 万美元捐献给中国内地会，用于在兰州建立“博德恩医院”，用以纪念博德恩。医院于1915 年初动工，1918 年4 月完工。医院建筑抗住了大震的摇撼，一直保存至今，现为兰州市第二人民医院办公楼（图3）。

图3 博德恩和博德恩医院的建筑Fig.3 Mr.Borden and the building of Borden’s hospital

金乐婷看到的兰州市区的灾情，不太严重。她听说的兰州以外的灾情，则非常惨重（图4）：甘肃“北部和东部的破坏程度则骇人听闻，东南部的伤亡数字更是触目惊心，窑洞倒塌，山体滑坡，城市毁灭。据官方的数据统计，死亡人数达到二十万，成百上千的人失去了家园，农场、家畜、庄稼、衣物以及所有的一切，全都被埋没了，就在这样的情况下，可怜的人们还得面对隆冬的严寒。”

图4 海原—固原—平凉—泾源—静宁—会宁地势图[2]Fig.4 The topographic map of Haiyuan-Guyuan-Pingliang-Jingyuan-Jingning-Huining[2]

静宁县（位于海原正南方约110 km）的灾情十分严重：“在巴瑞医生前往静宁去做外科手术的路上，他发现山体滑坡了，埋没了一英里多的道路、村庄和农田，溪谷中的泥土和石头堆积如山；这条路上，二十个不同区域的河流被阻塞了，数英里的道路和若干桥梁都不得不重修，由于安全通道受阻，水源也被割断了。”“有些地方河水已达二百英尺深，而且每天都在涨；如果这种情况仅存在溪谷中，倒没有什么大碍，但如果水漫上了平原，将会造成巨大的生命财产损失。在静宁附近的一个地方，一千多人已被迫离开家园。”“在一个长达五英里的溪谷，有七处较大的滑坡地带，除了三个人和两条狗存活下来之外，其余的一切都被埋没了。这个溪谷中的幸存者能够被救援，简直是个奇迹：一位农民和他的两个儿子，他们的农舍没有被埋没，而是被滑坡的泥石流带着移动了半英里，直到来自不同方向的两条河流将它们分开，由于两种力量的驱使，它又被拖着移动了0.25 英里多一点的距离。……他们卷缩在已成废墟的家中，等待着清晨的到来。直到黎明时分，他们才得以爬出去，看到邻近的村落被彻底毁掉，农田被卷走或埋没，河道被堵塞，山体都堆积在河道上。”

泾源县（位于海原东南方约130 km）的灾情也很重：“这个泾河上的穆斯林县城，一半的人口死于灾难，狗因食人肉而变得疯狂；黑水从新形成的裂缝中涌出，淹没了整个大地；从山里跑出来的狼群，就像趁火打劫的土匪一般，遇难者和生还者都成了它们捕食的对象。”

固原（位于海原东南方约80 km）的灾情更严重：“脆弱的大地碎得就像瓷片一般”，“因为黄土不能缓冲震动的力量，所以整个城市就像一副骨牌一样，瞬间倾倒了；窑洞塌陷，牲畜连同它们的主人一起被埋没，冰冻的大地上出现的裂缝，吞噬了房屋和成排的骆驼”。

固原所属西吉沙沟（距海原约70 km）：“大约有一万人，因为两边的山体滑坡而丧生，滑坡造成山谷被填埋，甚至高出地面几英里。”“对这个地区而言，受灾最重的是当地的穆斯林，他们的一位宗教领袖遇难了，后来被追随他的数百信徒安葬。直到这位领袖的侍者来请巴瑞医生就诊，人们才知道了这个非凡人物的命运。……他有种不祥的预感，似乎有灾难发生；所以，他夜夜都在一个大清真寺的窑洞中祈祷数小时。在那个预言发生的傍晚，即1920 年12 月16 日，他早早的就净了身，然后去了大清真寺，和他的儿子及随从们待在了一起。人们普遍认为：几百名穆斯林和他们的领袖在那里召开了一个带有某种含义的会议，但具体内容我们无从知晓，因为就在这期间，地震发生了，窑洞塌陷，结果无一人幸免。”

金乐婷这些记述多为当地地方志所缺失，弥足珍贵。她笔下的穆斯林领袖就是马元章。马元章既然预感到灾难即将发生，为何不率众逃生，而要与信徒们一同坐以待毙？令人迷惑不解。

金乐婷对余震持续的时间和叠加的灾情，也有记述：“令人恐惧的是，第一次大灾难后的余震，在接下来的几周和几个月内频繁地发生着，大部分地区没有因此造成大的灾难；但安献令所工作的山区，却有更多的人因此丧生了，房子倒塌，四十多人的生命就这样被吞噬掉了。”“安献令写道：……我们在那儿一个中等规模的村庄过了夜。天快亮时，我们被巨大的咆哮声惊醒了，那声音好像许多火车在地下的铁轨上行驶一般，随之而来的便是一阵颤动，我们所在房屋的地基开始晃动了，整个房子都跟着摆动起来；地下巨大的咆哮声，房屋晃动的咯吱声，还有那一旦听到就无法忘怀的充满恐惧的哭喊声，到处都是。那些遭受恐怖的居民，一个个冲出家门，寻找安全地带。”

1921 年3 月，中外人士合作在兰州成立了“甘肃赈灾华洋救济会”，在会宁县清江驿设工赈处，置华洋总办，前静宁县知事周廷元任华方总办，英人教士安献今（金乐婷记为安献令）任洋方总办。安献令所工作的山区、过夜的村庄，当在会宁县清江驿附近。

3 黄土滑坡加重了灾情

地震灾情为何会那么严重？金乐婷认为：“几分钟的地震所造成的巨大生命损失，完全归结于黄土滑坡的发生。简单地说，地震发生的主要区域，是位于渭河与黄河之间的一个椭圆形地带，即被六盘山阻隔形成的东西一百英里、南北二百英里的椭圆形地带。”“在黄土高原，一旦发生巨大的滑坡，就会埋没或卷走村庄，覆盖平地，山洪卷杂着杂物的残骸，淹没河床，小溪变成了湖泊。”“这儿的中国人，由于科学术语的匮乏及对滑坡的不了解，只能用‘山走了’来描述所发生的一切。”

金乐婷的判断是客观的、准确的。

4 传教士们热心救灾

金乐婷记述：“我们很快组织成立了以任守谦先生为主席的抗震救灾委员会，安献令先生也从沿海被召回，来担任这个组织的直接负责人。接下来的几个月里，十二万元被投入到了救灾工作中。”“那些尚有劳动能力的难民，在外国传教士的指导下组织了起来，而所有的捐赠就是他们的报酬。安献令先生的第一份报告中说：我们目前已挖了十个地方了，而且正在招募几千人。……我们还有更大的任务，我们正在挖一条深二百英尺、长一英里的渠道。”

招募几千名难民挖掘的渠道，是用来排除堰塞湖的积水，以防堰塞坝溃决，酿成洪水灾害。此举让海原震区的百多处堰塞湖水无一发生溃决灾害。

金乐婷接着记述：多宝是“一位年长的教士，同时也是一位远近闻名的外科医生。”“地震发生后，多宝先生的同事们又成立了两个新的机构，分别设在固原和静宁，那里的破坏程度和死伤人数远远超过了该省的其他地方。”“那时，二十四辆马车日夜兼程，从固原将伤员送往平凉的多宝先生所在的医院，等待医生的救治。”

传教士的这些救灾善举，在当地的救灾史料里都是见不到的，十分宝贵。由此可见，宗教团体和宗教人士的救灾热情、救灾能力与救灾效益都是相当可观的，其救灾善举是对政府救灾的有力辅助，不可轻视，更不可忽视。

5 救灾模范周廷元

金乐婷认识到，灾难发生后，灾区一线的地方长官有无作为，至关重要。所以对静宁县知事（县长）周廷元的政绩与救灾举措、救灾效益都有所记述。

金乐婷对周知事大加赞扬：“与巨大的天灾相比，静宁县知事周廷元的贡献非常感人。早在地震发生的十天前，当我们第一次路过此地时，就被这座小城吸引了。他已经在这儿待了三年了，深受人民爱戴。他生活简朴，将自己掌管的资金都用在了建设免费医院、孤儿院、免费图书馆和其他有益当地发展的好项目上；他热情饱满地禁赌、禁烟、戒缠足。巴瑞医生这样写道：他确实是一个顶天立地的男子汉。地震发生后，巴瑞被招进了这位县知事的救援队。”

“在那慌乱的时刻，他也显得悲伤、迷茫，但还是果断命令官兵冲出去，带人们撤离家中。他自己则返回房间，跪下祈求神灵的护佑，他说只要能救这个县城，他甚至愿意用自己的生命献祭；纵然围墙倒下，险些被砸到，他依旧岿然不动，默默地祈祷着。当这可怕的情景过后，他觉得自己可以帮助那些处于慌乱中的人们，他们不能没有他。尽管在斋戒、哀悼，他还是及时投入到伟大的服务工作中，营救被埋的生还者，积极搜寻死难者，向贫困百姓分发食品和衣物；他借出了许多军用帐篷给难民，而一连几天，他和家人都在露天席地而眠；他派人去兰州，请来了该省唯一的一名外籍医生。当巴瑞医生和西迈先生到达时，他们发现已有三千多人靠政府赈济解决了温饱问题，但还有一千一百名伤员需要照料。由于伤亡惨重，整座县城几乎成了废墟，但政府依然有毅力和勇气进行重建，周廷元和他的妻子也从未放弃过（图5）。”

图5 大震后，周廷元与妻、儿在居住的帐篷前Fig.5 After big earthquake，Mr.& Mrs.Tingyuan Zhou and their son before the living tent

周廷元（1887—1956），又名定宣，湖北咸宁人，毕业于甘肃法政学堂，同盟会员。曾任甘肃都督府秘书、静宁县知事、宁夏省政府参议与建设厅水利秘书等职。1953 年被聘为甘肃省文史研究馆副馆长，直到去世①王仲保.甘肃省文史研究馆馆员传略，2003。

后来，周廷元在《甘肃静宁县大地震纪略》中对他的救灾举措，作了如下记述：“余承乏县知事，急于翌晨，出粮于县仓，食无食之灾民；购衣于当商，衣无衣之灾民；取帐篷、旗帜于县库，搭盖草屋，居无居之灾民；电请兰州河北医院，医疗肉伤骨折之灾民。”

兰州河北医院，即位于黄河北岸的博德恩医院。周廷元的记述与金乐婷的记述内容基本相符，只是细节稍有差异，金乐婷记的是“派人去兰州请来了”医生，周廷元记为“电请”。

6 张都督耗费巨资祭神灵

金乐婷离开兰州时，目睹了一场盛大的祭神场景：“地震过去两周之后，即新年前夕，我们离开了兰州。街道上显得异常萧条，空气中好像弥漫着火药的味道，整座城市就像被疯狂地扫射过一般。尽管时间还早，但已有数千人走出家门，跟随都督张广建去河边，参加一个祭祀神灵的仪式。由于余震还在继续，人们依旧显得很慌乱。河岸加宽的部分直达下游的医院所在处，在那里搭起了一个帐篷，以此作为祭祀的中心。道士们嘴里念念有词，还有人打着鼓、敲着锣，河岸上到处都站满了手拿香火的观望者。当都督跪下，将大家的罪过公布于众并带头做自我检讨时，仪式达到高潮。在人们看来，地震很可能就是众人触怒神灵所受到的惩罚。但谁又该承担这个责任呢？写满种种罪行的供状被宣读出来，然后用火烧掉，送向那神灵的世界；其余官员、平民、警察所宣读的诸如此类的东西，也都被烧了。整个祭祀过程开支巨大，仅香火一项就花费了一千元，而这只是其中的一个代表而已。”

“我们到达市中心的十字路口时，与归来的祭祀队伍相遇了。当时，都督正坐在华丽的官轿上，穿戴整齐的官员与士兵紧随其后。军队、警察和那些富裕的市民，后来又返回河岸，与拥挤的人们一起继续着这项活动。”

张广建（1864—1938），字勋伯，安徽合肥人。1914年出任甘肃都督兼民政长。张广建耗费巨资，兴师动众，大张旗鼓地祭祀神灵，于震灾何补？于灾民何利？执掌一省军政大权的长官及其下属，居然这样缺乏科学知识，思想如此落后，较之静宁县长周廷元，差之甚远！

《大西北的呼唤》在呼唤什么？是在呼唤世人，关注大西北人民的生存状态，救助海原震区灾民；呼唤少一些张广建，多一些周廷元！呼唤少一些迷信、落后，多一些科学、进步！