蕉荫饮茶

上午随手翻《节序同风录》，便翻到“四月”，开头便是“立夏”。书中没有说到江南一带在立夏这天常见的煮茶叶蛋、吃乌米饭，却用很大篇幅来讲饮茶。饮茶的部分，主要是三条——

一条烹新茶，佐以各色细果，祭祖先。巧者雕刻果核，饰以金箔，馈送亲眷，谓之“戚家茶”。或敛七家茶叶，烹以奉亲，曰“七家茶”。二条列茶具于蕉荫，集雅人为“品茶会”，曰“汤社”，又曰“茗战”。其色样有团饼、旗枪、舌牙、毛片，其地道有松萝、陆安、安化、天池、龙井、顾渚、武夷、罗岕、北源、虎丘、蒙顶各种，以新为佳，制法、烹法、器具俱载茶谱。三条茶中着果用榛仁、核桃仁，曰“清泉白石”。

《节序同风录》是清人孔尚任所著。孔尚任这个人，常跟洪昇一起被人提到，称为“南洪北孔”。这是两个戏迷。康熙时期照耀文坛的戏剧双星——孔尚任写了《桃花扇》，洪昇写了《长生殿》，可谓中国古代戏剧迷里的成功人士。这两部剧作流传几百年，至今来看，依然算得历史上的巅峰之作。大概是写戏太过投入了，孔尚任做学问就稍显一点随意，譬如《节序同风录》这本书，是按“岁时记”的写法，记下一年到头的时节与习俗，但他在辑录之时，并没有注明某一风俗习惯的具体地理方位。毕竟，中国地大物博，习俗的差异化实在太大，你要不说清具体的方位，有一些东西还是叫人如坠云里雾中，不足为日常生活指导之用。

不过，从此书中感受一番中国古人的日常，体悟一下按时节过日子的仪轨、品质、风雅、缓慢，倒是很合适——书中说到，采百花蕊头，甑蒸之，香气馥郁，曰“非烟香”，流下香水贮用，谓之“百花香露”。儿童绕邻乞米，拔篱笋，寸断之，杂煮作“百家饭”，老幼分啖，食之可一夏无疾——蒸花熏香，拔野笋做笋饭，都是跟着时令过生活。这个时节，万物欣盛满眼春，怎么玩都很开心。

那么，立夏该怎么样饮茶呢？这“立夏三条”里，提到松萝、陆安、安化、天池、龙井、顾渚、武夷、罗岕、北源、虎丘、蒙顶，这些都是绿茶。譬如松蘿，我前几天还在家中品饮，晚春时候喝点绿茶，杯中尚有春意在焉——关键还得是“新茶”，当季的新茶，自然是要鲜嫩一些，香气也高扬。不过，第一条中，说到供奉祖先的“戚家茶”，到底是谁家的茶，又是如何煮的？

其实，“戚家茶”既是茶汤，也是一款小吃，流行于明初的华北地区。做这个茶，是把蒸熟的糜子面和进开水，不停搅拌，使之成糊糊，再加进蜂蜜、桂花、枣泥、莲子之类的辅料，有点像今天的甜点，口感你也可以想象，一定是甘芳细腻。

这个吃法，其实离饮茶有点远，更像是一道甜品，或是一碗黑芝麻糊——饮食上的价值差异，南北或东西之间，或山海或哪怕此村与彼村之间，不免都是有一道深深鸿沟的。南方人喝茶，通常是只要茶叶与水就好，偶尔有一点例外，譬如湖州一带，倒是有一种“青豆茶”令人印象深刻。这个青豆茶，也叫“烘豆茶”，以烘过的豆子为主料，加上芝麻、橘皮等辅料，讲究的人还要加萝卜干、桂花、豆腐干、笋尖或青橄榄，有的还会加进绿茶——在碗中冲泡而成。

这样一说你也明白了，这一碗“烘豆茶”，若是没有绿茶，依然还是“烘豆茶”;“戚家茶”也一样，有没有茶叶不要紧，依然也是“戚家茶”。至于想在茶中增加些什么，可以悉听尊便自由发挥;以榛仁、核桃仁加入，名之“清泉白石”，这是风雅之称，大可不必拘泥。

话说，这“戚家茶”是跟戚继光有关。当年戚家军镇守山海关，常在行营帅府备下福建糕点，配以茶汤，宴请当地的乡绅、官府、有功将士等。凡能在帅府品尝一碗戚将军赏赐的茶品，都会让人觉得无上荣光。于是，“戚家茶”就这么流传开来。与此同时流传开的，还有一道饼，“橡萝叶饼”，简单说，就是用橡树叶子包的饺子。

夏天到了，列茶具于蕉荫，雅人排排坐，开一个“品茶会”，倒是有意思的事情。但是，首先要有蕉荫——雅人易寻，蕉荫难得。古人的画里，常常有芭蕉一两丛，点缀在后花园的角落。假山错落，流水潺潺——你得有个后花园。城市中人，大多居于高楼之上，十多幢房子住着参差数千人家，一家平均三四口人，这么多人住在空中楼阁，能均分和享受到的土地面积委实有限，你要有一片蕉荫，并且挤到蕉荫下去饮茶，简直是，天大困难。上个月，我在乡下老家园子里，栽下两株芭蕉，芭蕉苗乃是网购来的，尚不足一尺长，栽下之后殷勤浇水，不知道什么时候可以成荫。