迟夏写长信

这个夏天，有些话可以说，可以不说。

譬如，走廊里没人。譬如，雨落入了瓮内。譬如，菜洗净了，等着烧。譬如，你让我买的白术、半夏，货没有到。

那位网名叫“宫崎骏”的男人来过了，说了几句话，就走了。记得，是他来的第二个月，你弟弟就出事了。他，不吃不喝，也不去天空之城了。我见他的时候，已经骨瘦如柴。

他走后，长长的夏天就来了。先是雨滴滴嗒嗒，然后是，一色的艳阳天。药店打电话来说，有三味药已经到了，可以去取。至于穿山甲的鳞片，估计是再也到不了货了，让你另做打算，另外配伍。

我依旧忙于生计，东奔西跑，但还是留心一些你说的东西。譬如，你说的，走廊的光影特别特别长，滴入瓮内的雨水特别凉。

去药店的那天，生病的人真多，挤满了楼梯，包括你弟弟。

医生坚持认为，他得的是虚症，不是实症。而且，你母亲说，即使他读大四、大五的那两年，也是没有去上过一堂课的。以至于毕业的那天，老师竟然认为他走错了教室。

医生说，像他这种病，是虚妄过度，一个巴掌，再一个巴掌，三个巴掌，让他神气清清就好了。我以为，医生说对了，我信。可是，我知道，你母亲怎么打得落手，打得下去。

现在，我要告诉你的是，你生病的弟弟真好看。这个时代所有的人是胖的，他却是瘦的。颧骨下，有一道闪电。我是说，脸颊像一只碗，可以盛水。这个时代所有的人都是刻意妆扮的，他却是蓬头垢面。

我知道，到了宫崎骏再来的那天，他已经病入膏肓了。

那天，雷雨后，墙外的大樟树断了，都是碎枝。多少人忙进忙出，为他的骨瘦如柴着急。那天，姓宫的来是来了，可只说了一句话，说完就走了。他说：“连，两棵树笔法都不一样，不要说做人了，不要说做事了。”说话酸溜溜，不知道他什么意思。到底是说的你弟弟，还是这世道。

药店打电话来说，最好把穿山甲换成龟壳，把附子换成桂枝，趁伏天把它熬了，喝了。还有，让你不要到寺庙里去，相反，应该到人多的地方去走走。说，最好是人山人海的地方，挤一挤。

如果我没记错的话，当年，你姐姐从冰岛回来，得的就是人口稀疏症。后来，医生让她挤了一个礼拜的公交车，和陌生人前胸贴后胸，病就好了。

后来，到了宫兄第三次来，你弟弟就彻底不行了，连说话都不想说。简单是简单了，世上的一切，他都以两个选择项作答，点头和摇头。

我也查了一些文献，有些厉害的话，你不得不听。譬如，有些文献认为，人待的地方，不可太热，太热，阴气散尽就易患病——当然，我说的是夏天。譬如，有些文献认为，人的生病机制，就是种群进化的机制。凡是生病的人，都把他治好了，就等于是在和进化作对。病人繁衍病人，以后人类都病病歪歪的，怎么办。

当然，我这，仅仅是说说，没有别的意思。好在，最近一空下来，就在想你的话。

譬如，你说的，生气和快活都是一种活着。譬如，你说的，气味和疼痛都是一种告知。譬如，你说的，打烊和开张都是同一爿店。

譬如，你說，你买了一管新笔，想写几个字，那么写什么呢？只要足够聪慧，你就会发现，实际上是无字可写。譬如，你说，你娶了一位新娘，想洞房花烛，总该激动一下，激动什么呢？想来想去，费尽周折，你就会发现，实际上无激动可言。

我说过，我依旧忙于生计，东奔西跑。不过，懒觉还是睡的，不愿做的事情，还是推掉，不做。这个，你知道的。

对于你弟弟，我几度认为，他好吃懒做，六亲不认，好好的时代，给他活成了这样，真是活该！

好在，最近有科学家说，抑郁症不是病，可能仅仅是一种蛋白质增多，不该有羞耻感的，一心治疗就好。