杨开慧，永远的“骄杨”

青年时期的杨开慧。

位于长沙城南的识字岭，如今并没有山岭了，是一处繁华闹市中的市民公园。公园正中央的杨开慧就义纪念碑，沉静注视着眼前的欢声笑语，也无声记录着当年的腥风血雨——上世纪30年代，此处是荒郊，有野岭，成了天然的刑场。1930年11月14日上午，杨开慧就站在这里，高喊“牺牲我小，成全我大;死不足惜，愿润之革命早日成功”，慷慨赴死。行刑之时，她向着井冈山的方向微微侧身，远眺那片被理想照耀的土地。而她身后不到6公里处，便是她和毛泽东年少时见过的“漫江碧透，百舸争流”的橘子洲头。

她是真正能读懂毛泽东的人

位于长沙县东北隅的开慧镇群山环绕，松竹茂密。不远处的飘峰山上，泉水潺潺，怪石林立。潜在山林中若隐若现的玄帝古寺，传来晨钟暮鼓。一切像极了陶渊明笔下的世外桃源。这里距离长沙主城区30公里，若要乘坐公交，需转乘4趟才能抵达。即便公交不便，小镇的游客仍以每年20%的增幅快速增加，原因无他，只因杨开慧的故居、祖宅就在这里。她生于此，辗转一生后回到此，又在此被国民党抓捕。

1901年11月6日拂晓，一个女婴迎着万朵红霞出生了。父亲杨昌济感慨中华民族处于苦难深重之时，于是给女儿取名开慧，号霞，字云锦。他期望女儿在这艰难世道中如云霞般灿烂。

杨昌济不是寻常的乡贤。1898年，他进入湖南大学前身岳麓书院读书，与谭嗣同、唐才常等维新派私交甚密，后游学日本、欧洲近10年。这位见过世面、接受新思想的开明父亲，对杨开慧产生深远影响。她7岁那年，父亲特地从国外来信，要求她上学读书。杨开慧纪念馆群工部讲解组组长尹玲告诉记者：“在那个‘女子无才便是德的旧社会，杨开慧是长沙县第四十初级小学的第一批女学生。”

杨开慧有强烈的求知欲，好学善问。在杨家祖宅里，杨开慧卧室的窗前摆着书桌。《环球人物》记者从书桌向窗外望去，目光所及之处是四四方方的天井和斜斜的屋檐。100余年前，杨开慧就曾托腮坐在这里思考心中的问题。

1911年10月，武昌起义爆发，辛亥革命推翻了清政府。当时杨开慧在读的横粹女校校长是日本留学回来的，他亲自上课，给学生们讲日本的明治维新、中国的黄花岗七十二烈士等等。杨开慧对这些革新社会故事听得格外认真。课间休息时，杨开慧与几个同学谈到长大想做什么，杨开慧说：“我将来只做我愿意做的事，我不愿意做的事，死人也不做。爸爸常对我讲，一个人从小就要有理想，有气节。事情愿不愿意做，要看对救国有没有好处。”

1913年，留学归来的杨昌济在湖南省立第四师范学校当教员，教授哲学、教育学等课程。杨开慧跟随父亲来到古城长沙。当时的长沙民生凋敝，啼饥号寒。眼看此景，杨开慧进城的喜悦被冲得一干二净。百姓为何挨饿？长沙为何萧条？辛亥革命后的中国为何还是没有出路？敏锐多思的杨开慧有很多疑问，父亲杨昌济成了她最好的解答者。

恰在此时，20岁的毛泽东考入湖南省立第四师范学校，成为杨昌济的学生。1914年的某个下午，杨开慧在家中读书，忽闻父亲连声叫“好”。她问父亲为何兴奋，父亲递给她一本《讲堂录》，那是毛泽东的课堂笔记，共有1万多字。读到那句“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇，尚已”时，杨开慧不禁对这个胸怀天下的人产生了好奇心。

某个星期天，毛泽东跟同学来到杨昌济家中讨论时事，客气地向杨开慧打招呼：“听杨老师讲，你在家发愤自修，已经读了很多书了。”杨开慧接话道：“闭门求学，其学无用呀！”毛泽东听后一愣，杨开慧笑道：“我看过你的《讲堂录》呢！”毛泽东顿时对老师家的聪慧女儿刮目相看。

杨开慧位于板仓的祖宅，卧室的窗前摆着书桌。（本刊记者 隋坤/摄）

清水塘22号，这里是毛泽东和杨开慧第一个家。（本刊记者 隋坤/摄）

此后杨家的师生讨论，杨开慧也加入其中。军阀、战乱、世界大战、中国苦工……种种话题，自由论说，杨开慧的思想日益成熟起来。

杨昌济十分关注俄国十月革命的成功和随之传入中国的马克思主义，学生们也多有探讨。毛泽东就在杨昌济讲授的《伦理学原理》课本上写过一段批注：“吾尝中国之将亡，今乃知不然……吾意必须再造之，使其如物质之由毁而成，如孩兒之从母腹胎生也。”杨开慧读到这句批注后，誊到自己的笔记本上。

湖南省作协副主席、《杨开慧》系列报告文学作者余艳对《环球人物》记者说道：“杨开慧思想活跃、眼界开阔，早早有了自己的理想，是那时少有的进步女性。她爱上毛泽东的同时，也是坚定自己的理想。”

1918年，杨昌济前往北京大学任教，全家北迁。同年8月，毛泽东为筹集新民学会赴法留学费用，也来到北京，一度暂住杨昌济家里。在与杨昌济谈及自己所写的《体育之研究》一文时，杨昌济似乎对他“夫体育之主旨，武勇也”的论断有疑问，杨开慧却插话道：“人家用枪炮来（侵略）了，你不用枪炮对付又怎么办？体不坚实，则见兵而畏之。”毛泽东感到了杨开慧与自己的思想相通，两个接受了马克思主义思想启蒙的年轻人不久确立了恋爱关系。“过去更多看到毛泽东对杨开慧的影响，事实上，杨开慧对毛泽东同样影响至深，她是真正能读懂毛泽东的人。在湖南学子赴法国留学前夕，只有杨开慧预料到了毛泽东很可能会选择留在国内。”余艳对《环球人物》记者说。

1919年5月4日，五四运动爆发。杨昌济卧病在床，杨开慧就在床前给父亲朗读爱国学生的文章。第二天，她与嫂子李一纯来到北大校园，找到了学生代表邓中夏等人，参与了声讨会。

1920年，杨昌济去世后，杨开慧回到湖南，就读于教会学校福湘女中。这个“刺头”让学校高层颇为头疼：她先是以“自由”之名坚持了自己剪短发的权利;随后将《新青年》《湘江评论》《新湖南》等进步报刊在校园内传播;又在校刊上发表《呈某世伯的一封信》，泼辣地揭露不合理社会现象，抨击封建军阀的腐朽，宣传救国救民之道;还在杂志上发表《致某公书》，认为良心的力量像太阳一样大、光像太阳一样亮，呼吁一切有良心的人应该有责任扫除黑暗，使其变成一个充满光明的世界。

“受开明家风和救国理想的影响，无论是否与毛泽东相恋，杨开慧走上激进的革命道路是大概率事件。她的兄长杨开智上大学时就是社会主义研究小组的创建人。只不过，与毛泽东的相恋让她的革命之路迅速找准了方向。毛泽东与杨开慧从来不是谁依附于谁的关系，毛泽东早年的思想有杨开慧的智慧在闪光。”余艳说道。

1920年冬天，毛泽东与杨开慧在长沙结婚了。1921年冬，杨开慧正式加入中国共产党。

毛泽东自责于小看了妻子的胸怀

2021年6月4日下午，记者来到了长沙八一路的清水塘。这里是毛泽东与杨开慧婚后的第一个家。门前两方明亮的池塘，如今依然碧波荡漾。

1921年10月中共湖南支部成立，毛泽东与杨开慧在清水塘的家成为了湖南支部的秘密机关。1922年，杨开慧协助毛泽东等人在此建立了中共湘区执行委员会。杨开慧负责区委的机要和交通联络工作，身兼秘书、机要、文印、联络、总务等多种职务。余艳告诉记者，毛泽东曾评价过自己所有秘书，结论是“杨开慧最出色”。当年他们手头拮据，连写东西的纸都要一省再省，毛泽东经常将想法写在某张纸的某个角落里，然后各种勾线连接。这些手稿正是由杨开慧整理，才形成了毛泽东的诸多报告。

在清水塘生活期间，他们迎来了长子岸英。平日的清水塘很热闹，但杨开慧还是保持警觉。为了减少响动，她给大门的门环包上了布条，还用镜子做了暗哨。她将秘密文件装在枕头箱里，日日枕着睡觉。她与周围农民的关系十分要好，一旦出现陌生人，农民们会主动跑来告诉她。正是有了杨开慧出色的保密工作，毛泽东才心无旁骛地参与指挥了1922年粤汉铁路工人大罢工、安源路矿工人运动。

1923年，毛泽东上了时任国民政府湖南省长赵恒锡的通缉名单，只能暂避上海。几个月后，杨开慧回到长沙东乡板仓生下次子岸青。杨开慧十分想念肩并肩为共产主义奋斗的岁月，于是写信给丈夫要求同去上海，没想到毛泽东却在《贺新郎·别友》中写道：“我自欲为江海客，再不为昵昵儿女语。”杨开慧十分生气，认为丈夫觉得自己是只知儿女情长的旧式女子，没有发现自己的革命热情。毛泽东得知妻子生气的原因后，颇为震惊，他自责于小看了妻子的胸怀，很快便将杨开慧母子接到上海。

此后，杨开慧与毛泽东并肩走过上海、湖南、武汉，她曾帮助沪西纱厂的女工们办起夜校，向她们传播妇女解放、无产阶级大团结等进步思想;也曾随毛泽东回到韶山冲，组织农民夜校，向农民进行革命宣传。直至1927年4月，蒋介石发动“四一二”反革命政变，刚生下第三个儿子岸龙的杨开慧察觉到，与毛泽东分别的日子恐怕又要来临了。8月，为了安全，毛泽东让杨开慧母子回到板仓。没想到，这一别竟是永别。

“开慧之死，百身莫赎”

9月9日，毛泽东发动秋收起义，后率领工农革命军远赴井冈山。彼时，远在板仓的杨开慧忍不住对毛泽东的思念，写下了大量手稿。“他的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了……”“又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可怜的小孩又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他。”

此后三载，时局紧张，杨开慧只收到毛泽东用暗语写的一封信，说他“出门后开始生意不好，现在好了，兴旺起来了” 。除此之外，杨开慧收到的更多是噩耗：1928年3月，好友郭亮被杀害于长沙司门口;1928年5月，好友向警予惨死在敌人手下;1928年8月，好友郑家奕被装在箩筐里扫射致死;1928年，朱德妻子吴若兰被砍头示众。杨开慧似乎预料到了自己的命运：“不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备！”

1929年下半年，杨开慧给堂弟杨开明写了一封托孤信：“只有我的母亲和我的小孩呵！我有点可怜他们……我决定把他们——小孩们——托付你们;经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的……但是倘若真个失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至受那狂風骤雨的侵袭！”

1924年，杨开慧与儿子毛岸英、毛岸青在湖南长沙合影。

杨开慧把这些手稿藏在两处墙缝里，直至上世纪八九十年代才被发现。余艳对《环球人物》记者说：“当年发现手稿时，外层用防水材料包裹得很严实，但内部依然发现了被水侵蚀的痕迹。那其实是杨开慧写下这些手稿时流下的泪水。”

2013年，为了创作《杨开慧》系列报告文学，余艳曾在相关单位的配合下，独自点一盏煤油灯，在断电的杨开慧卧室中写了一夜稿件。她对《环球人物》记者回忆道：“当初杨开慧就是那样度过了无数个夜晚。那一晚我又冷又饿，晃动的煤油灯和昏暗的环境让我害怕到颤抖。我想象不到杨开慧当年冒着生命危险坐在那里是什么感受。”

危险迫近。杨开慧给堂弟杨开明写的那封托孤信，还没来得及送出，杨开明就不幸被捕，随后被押枪决。1930年10月底的某天，杨家周围忽然多了很多形迹可疑的人，“她从容地在卧室旁边的杂屋里烧毁了数份秘密文件，回到卧室后就被敌人抓走”。尹玲指着杨开慧卧室旁一间没有窗户的小屋对记者说道。

国民党当局用尽方法要杨开慧宣布与毛泽东脱离夫妻关系。但即便他们编造出“毛泽东已经牺牲”的假消息，杨开慧依然说：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂。我与毛泽东不仅是夫妻关系，更重要的是革命的同志关系、战友关系，要我背叛毛泽东是痴心妄想。”

国民党当局又命令她的好友李淑一去劝说。面对好友，杨开慧泪流满面：“生命的灯火一旦熄灭，一切物质和精神随之消亡。可是，我是妻子，要保存我志存高远的爱人;我是党员，当灾难来了就当叛徒，至少是逃兵，我还是人吗？你去跟牺牲的向警予、郭亮他们说去，如果能唤回他们，我跟你走。你，能吗？”

亲戚的劝说更加直白：“毛泽东人都死了，你搭上性命为‘死人扛名节有何意义？”杨开慧说：“他死了，红军队伍还在，一个红军领导的家属说变就变，所有的红军将士怎么辦？”

在入狱的第九天，软硬不吃的杨开慧磨完了国民党当局的耐心。他们开始对杨开慧动刑，皮鞭、水牢……1930年11月14日，湖南省军阀何健下令枪决杨开慧。那一天，正好是杨开慧过完生日的第八天。“杨开慧是坐着三轮车去的识字岭。她仔细辨认着方位，站了一个角度，面向井冈山。正因为角度稍偏斜，子弹没有当场致命，刽子手又上来补了一枪才离开。”余艳对《环球人物》记者说道。当天下午时分，有人报告，杨开慧似乎还趴在那里没有死，于是刽子手又来到刑场补了一枪。“杨开慧最后是血流尽疼死的，挣扎时，她用手在识字岭的土地上挖出了两个血坑。”

杨开慧死后，毛泽东悲痛万分，在寄给杨家亲戚的信中，他写道：“开慧之死，百身莫赎。”此后，对杨开慧的怀念贯穿了毛泽东的一生。1957年，毛泽东在《蝶恋花·答李淑一》中写道：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飘直上重霄九。”1961年，毛泽东在《七律·答友人》中写道：“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”

此次，《环球人物》记者在识字岭结束长沙之行的那天下午，长沙天气阴凉，识字岭公园里是一片热闹的景象。孩子们在跑，老人们在笑，一群进行党建活动的大学生在杨开慧就义纪念碑前举着拳头，齐声宣誓道：“这种舍小家为大家的拼搏精神，就是我们当代青年要坚定的理想信念与使命担当……”