人生如歌

崎松

一

1881年9月29日，彭寂宽出生在峨山彝族自治县大塘子边（现为文星街29号）一个贫穷的人家。她的父亲叫彭寿山，元江县西门村人。自从父母亲因患疟疾相继去世后，彭寿山就成了孤儿，流落到峨山县，给一户姓陈的地主家放马。由于他辛勤劳动，不怕吃苦，为人老实，得到地主的赏识，地主就把一个名义上是养女，实际上是丫头的彝族姑娘许配给他。婚后不久，他俩离开陈家，在峨山县城以挑担叫卖糯米白酒和摆摊为生。

彭寿山夫妇先后生育了四个男孩和一个女孩。他本人是文盲，虽然生活很艰难，但他还是下决心把其中一个儿子送进私塾念书。几年后，这个念过书的儿子考上县衙里的一名“录事”，做点抄抄写写的工作。工资虽然很少，但对“有早无晚”的彭家，在经济上还是起了一些补助作用。

由于受旧时代封建思想的影响，加之家庭贫困，所以彭寿山不想让自己的女儿彭寂宽读书识字。在彭寿山看来，读“圣贤书”是男孩子的事。有一次，彭寂宽找到一本《三字经》，想让哥哥教她识字，被做完活回家的父亲看见了，一把将书夺过去，撕得粉碎。

彭寂寬天资聪明，也很有志气，父亲不准她学，她就暗地里学。父亲不在家时，她就假装做针线活，坐到哥哥旁边，听他读书背书。不论做什么活，她都一边做，一边默记那些偷学到的字和词句。晚上钻进被窝里，还要把白天学到的字，在手心里反复写几遍才睡。功夫不负有心人，经过哥哥的指教和自己的刻苦努力，16岁前，她终于读完了《百家姓》《三字经》和《增广贤文》等几本书，识了不少的字。

17岁时，经人介绍，彭寂宽嫁给了在玉溪县州城北门街开诊所的中医师聂鸿仪。结婚后，彭寂宽像小鸟飞出了笼子，从旧礼教的束缚下解放出来。

二

聂鸿仪的思想比较开通，对彭寂宽很好。婚后他除了教彭寂宽读书识字外，还教会她写毛笔字。同时以《医学三字经》为基础，不断为她讲述中医药知识，把中医诊病的望、闻、问、切等方法及中药泡制的方法教给她。彭寂宽反复琢磨，不断实践，又认真攻读了《本草纲目》，几年后她不仅学会了中药的采购、切片、辗压、配方，还学会了诊脉和开处方，成了聂鸿仪的得力助手。从一个没有进过学校的农村妇女，自学成长为名副其实的中医师，这在当时社会上是很少有的。

聂鸿仪和彭寂宽结婚后不久，到昆明市甬道街72号门牌租下了一间房子，开了一家医药铺，取名“成春堂”，开始了在昆明悬壶行医的生活。

在与彭寂宽成亲之前，聂鸿仪有过一段婚姻，前妻王氏为他生了两个孩子——儿子聂守拙和女儿聂兰茹。王氏病故后，他才与彭寂宽结婚。到昆明行医后，彭寂宽又先后生下了女儿聂蕙茹、儿子聂守城（字子明）、聂守先（后改名为叙伦）、聂守信（后改名为紫艺，笔名聂耳）。至此，聂家已是8口之家。

1916年初，聂鸿仪因劳累过度染上肺结核，卧床半年之久，于是家中收入急剧减少，而医药费又不断增加，生活难以维持。这时，大女儿早已在玉溪出嫁。聂鸿仪只好给在武昌工作的大儿子聂守拙写信，叫他回家一趟或寄点钱来给家里用。但聂守拙推说手头很紧，没有钱寄，人也没有回来。这让聂鸿仪十分生气，从而加重了病情。

聂鸿仪的病情进一步恶化，他知道自己将不久于人世。这天，他把彭寂宽和儿女们叫到床前，含着泪，用颤抖的声音说：“寂宽，我对不起你，对不起孩子们！我活不长了。娃娃们的年纪都还小，我死后，家里的重担要由你来挑了。你要珍重！将来把孩子们扶养长大，他们会孝敬你的。”停了一会，他又紧拉着彭寂宽的手继续说：“寂宽，我对不起你，走到半路上把你丢下了。你还年轻，如果这个重担实在挑不下去的话，那……你可以改……嫁，但不要让孩子们受苦。”彭寂宽听到这些话，一面伤心地流泪，一面强忍着内心的悲痛安慰丈夫：“你的病会好的，要安心养病！家里的事我会料理，你放心好了。”聂鸿仪微微点头后，才放开彭寂宽的手，依依不舍地抚摸了每个娃娃的头。一家人哭作一团。聂鸿仪对孩子们说：“不要哭，爹爹死后你们不要想我，要听妈妈的话，不要淘气，将来长大了，要做好人，孝敬你们的妈妈！”当时只有4岁的小儿子聂耳还不懂事，他拉着父亲的手大叫：“爹爹，不准你死！不准你死！”这时聂鸿仪已经闭上双眼，呼吸急促，接着是一阵剧烈的咳嗽。彭寂宽赶快扶他起来坐着，二女儿聂蕙茹赶紧为父亲捶背。忽然一口鲜血从聂鸿仪口中喷出，从此，他便永远地离开了人世。

三

彭寂宽带着4个娃娃过日子，最大的才12岁。她继续经营着丈夫留下的医药铺，却因为经营惨淡，维持不了全家5口人的生活。于是，除了看门诊外，彭寂宽还找来一些针线活，以便增加一点收入，好买米下锅。在尝尽了天灾、兵祸、孤独、病痛、欺凌之苦后，彭寂宽靠着一双勤劳智慧的手和一颗善良的心，逐渐把子女们抚养长大。

彭寂宽对子女的生活十分关心，教育也很严格。她订了一套家规，要求子女们必须遵守。如每天要按时起床睡觉：要按规定的时间读书写字;对长辈要尊敬;不准打人骂人：不准抽烟、喝酒和赌博;不准说谎;不准接受别人赠送的东西和金钱;等等。谁要是违犯了家规，就要受到严厉的责罚。有一次，聂耳要买书，当着客人的面向母亲要钱，结果客人给了他买书的钱。客人走后，母亲狠狠地责备了他一顿。从此之后，聂耳再也没有当着客人的面向母亲要过钱。

聂耳是6岁入学的，由于家里穷，彭寂宽东拼西借，又把聂鸿仪留下的一架八音钟送进当铺里当掉，才凑够了他的学杂费，把他送到昆明县立师范附属小学一年级读书。

聂耳从3岁开始，父母就教他认字，到入学前，聂耳已经认识300多个字。

平时聂耳很喜欢听故事，见到母亲坐下来休息，他就依偎到她怀里，要求讲故事给他听。彭寂宽总是尽量满足他的要求。她把讲故事作为教育子女的一种方法，讲故事时，她手里常拿着一本木刻版的小唱本，这是用7个字或10个字一句编成的韵文，不仅顺口，也通俗易懂。她边讲边用玉溪花灯“全十字”或“杨琴调”唱上一段，非常动听。这些曲调，就像金色的种子一样，深深地播种到聂耳幼小的心灵里。因此，母亲成了聂耳的第一个民间音乐启蒙老师。此外彭寂宽还用“头悬梁、锥刺股”“少壮不努力，老大徒伤悲”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”等民间谚语教育孩子，使他们懂得要努力发奋学习。

四

彭寂宽有一副慈悲心腸，她深深地同情与她一样的贫苦劳动人民。尽管家里并不宽裕，她仍经常救济穷苦百姓，免费为他们看病，免费为他们配药，还教育子女要尽力帮助那些有困难的人。

她在昆明开的这间医药铺，只能维持一家人的生活。有一次，一个小偷揭开医药铺楼顶上的瓦片，跳下楼来寻找贵重的中药材时，被当场抓住。彭寂宽问他为什么来偷药，小偷说因老婆病了很久却没有钱医治，子女又挨饿，他才大着胆子来偷东西的。彭寂宽详细询问了他老婆的病情后，不仅免费为他配了三服中药，还给了他一点钱，叫他以后好好做人。后来，这个小偷悔过自新，还带着老婆和子女到“成春堂”向彭寂宽谢恩。街坊们知道后都说：“聂师母真是一位好人。”

母亲的言传身教，对聂耳产生了很深的影响。星期日的晚上，他到柏希文先生创办的英语学会补习英语，有一次不见先生来讲课，聂耳就到他的住所去探望。原来，老师患了重感冒，发烧卧床不起。聂耳就请假去护理他，为他煨中药、烧开水，还给他送饭。柏希文先生很受感动，病好后他不住地称赞聂耳是个好孩子。得知聂耳很喜欢音乐后，他就在百忙中抽时间给他讲乐理，还教他弹钢琴。这些知识为聂耳后来的音乐创作，打下了良好的基础。

柏希文先生的父亲是法国人，母亲是广州人。柏希文先生不仅是一位热爱中国的杰出教育家，精通英、法、德语和拉丁文，还是一位钢琴家和音乐理论家。他把大半生的精力都奉献给了云南的外语教育事业，在昆明从教28年，最后病故于昆明，聂耳是他免费收读的穷学生之一。

五

丈夫去世后，彭寂宽通过中医资格考试后才继承了聂鸿仪的中医诊所。聂耳在省立师范读书时，秘密加入了共青团，由于受到宣传的欺骗，曾到湖南省郴州当学生军半年，学生军解散后，他又返回学校读书。聂耳因参加学生运动被叛徒出卖，得知国民党反动派要抓捕他，才于1930年7月顶替他三哥聂叙伦到上海云丰申庄当店员。在上海期间他继续参加革命活动，并开始创作电影歌曲，由田汉和赵铭彝介绍他加入了中国共产党。

1935年2月，中共江苏省委与中国左翼文化总同盟遭到破坏，田汉等人相继被捕。党组织得到敌人要对聂耳下毒手的消息后，为了保护年轻有为、赤胆忠心的聂耳，批准他出国去日本，再转道欧洲、苏联学习音乐创作。1935年4月15日，他带着《义勇军进行曲》的初稿到日本进一步修改，最后才寄回上海录音。随着电影《风云儿女》的公开上映，这首歌很快传遍了全国。

到日本后，聂耳以旺盛的精力进行紧张繁忙的学习考察，积极参加中国留日学生与左翼文化人士的艺术活动。7月17日下午，他与友人去藤泽鹄沼海滨游泳时，不幸遇难，年仅23岁。《义勇军进行曲》成了他的绝唱。

聂耳在日本不幸遇难的消息传到昆明后，他的家人万分悲痛。聂耳的三哥聂叙伦专门向亲友们打招呼，请大家不要把这件事对他的母亲讲，怕老人家承受不住这种打击。有一天，一位亲戚来看望彭寂宽时说话不注意，把聂耳在日本遇难的事讲了。彭寂宽听到后，当场昏了过去。

新中国成立后，由田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》被定为中华人民共和国代国歌，彭寂宽被选为昆明市政协委员。1950年中央访问团到昆明时，还专门访问了她。当时，老人显得特别激动，她含着热泪向访问团的同志们讲述了聂耳的生平，最后，她买了一束鲜花请访问团带回北京，代她献给毛主席，以表达她的感激之情。

1955年，中国音乐学院建立聂耳纪念室，特请彭寂宽题词。她写道：

生聂耳的是我，培养聂耳的是共产党。聂耳在生时我爱他，共产党把他教育成长。他已死去二十年了，但我一直感觉他还活着。

我要永远感谢共产党，感谢毛主席，感谢怀念聂耳的同志们。

彭寂宽

一九五五年六月

彭寂宽既是一位仁慈、平凡充满爱心的医生，也是一位坚强乐观而又伟大的母亲。1956年12月23日，彭寂宽病故，享年75岁，葬于昆明西山。

[责任编辑袁小玲]