好书读来但觉闲

1

我和穆涛兄是多年的老朋友。

昨晚，我在家一边吃酒，一边拜读穆涛兄的文章《觉悟》。

我说：高家庄，马家河！高，实在是高。

山荆一边撩发一边笑。

这把年纪，忽然找到恋爱的感觉。

我给穆涛兄留言：“高僧只做平常语，好书读来但觉闲。”坦白说，读涛兄文章，是一种享受。现在，在下一边饺子就酒，一边拜读涛兄文章，心里端得踏实安宁。好文章有魅力，需要几十年修行，这些都是心里话。我也让山荆看了涛兄的文章，她说，人家比你写得好，你常说，人贵语慢，人家就是这样，你呢，太诗人，沉不住气，猴急。

我把穆涛兄的文章，给老友刘高僧发了过去。

刘高僧说，穆先生的文章叫觉悟，实则是穆先生自己的觉悟，穆先生是高人。佛是梵语，是音译词，翻译成中文是觉悟的意思，佛，不是指哪个人，而是指一切觉悟的众生。佛与众生本无别，只因迷悟而不同。佛不在外，而在于心，和儒家、道家一样，勿外求。佛法也不是高不可攀，高深莫测，它和儒家说的是一个道理，都是宇宙人生的真相。如果孔子生在古印度，也是佛菩萨。他们观点雷同，因为这是自性的显现，自性是一，不是二。

人非圣贤孰能无过，犯错不可避免，但要错而能改，不怕念起，只怕觉迟。知道错误，发誓永不再造，这是真忏悔。放下屠刀立地成佛，这是心念的转变，是真悔悟。现在的人坏事做了一火车，求佛菩萨保佑，给佛菩萨上高香，如果佛菩萨真保佑你，那佛菩萨不是也变了吗？想想世人是多么的无知呀！

穆先生最后说只是记录，转述他人，这是大智慧，孔子也是“信而好古，述而不作”。

2

顷读穆涛兄文章《去欲的态度》。

我给穆涛兄留言：又认真拜读了一遍，这样的文章如佛说家常;这样的文章值得一读再读;这样的文章是精神美食，越嚼越香。

我又把穆涛兄的文章给刘高僧转了过去。

刘高僧说，欲是好东西，让人生有意义。穆先生这句话说得好，把众生存在的根由言透了，没有了欲，也就失去了“奋斗”的动力。自天子以至庶民，皆在貪欲。天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往。清心寡欲，淡泊名利，那是高境界，不义而富且贵，于我如浮云，视金钱如粪土也，那是圣人言。

欲，还是要去的。欲是深渊，滑下去就要粉身碎骨。佛家言“放下”，放下名闻利养，放下五欲六尘，放下贪嗔痴慢。前提是“看破”，看得破，才能放得下。这需要自身的修为，思想的转变，境界的提升。

芸芸众生皆凡夫，根性不同，对欲的把控度也不一。

穆先生最后以财主临死贪财的故事给去欲的态度画上了圆满。

真是悟透了人生，洞悉了人性！

3

2021年1月22日，穆涛兄在朋友圈发出《去欲的态度》一文。

我再次拜读之后，写下读后感《读穆涛》之二的文章。

随后，承德女作家绿窗转发了穆涛兄文章。

穆涛兄留言：绿妹。

绿窗回：这称呼脆生生的。

我当时想，如果绿窗是个男的，叫“绿弟”，会怎么样呢？

嘿嘿，穆涛兄，有学问，有真趣，幽了那个大默了。

刘高僧见我写了《读穆涛》之二，对我说，放兄，千万不要有拍马屁之嫌疑啊。

我说：我这一辈子，就是不会拍马屁，如果会拍马屁，早牛了。

我只是，就文学，论文学。

4

顷读穆涛兄文章《正信》。

文章中，穆涛兄谈到了“五常”和“四维”，却没有提起“五伦”与“八德”，更没说到“三纲”。

“五伦”之首乃君，“八德”之首乃忠。

中国古代，君怕昏君，忠怕愚忠。

至于“三纲”，不说也罢。

为什么？

“三纲”腐朽，“五常”常新。

穆涛兄说，一些大道理是我从书本上看来的，务虚而已。

其实呢，有虚才有实，无用最有用，每一个时代，都需要脚踏实地仰望星空的人。

5

我把穆涛兄文章《正信》给刘高僧发了过去。

刘高僧说，《礼记》曰，道德仁义，非礼不成。自汉代“仁义礼智信”称“五常”，作为传统道德的最高准则。

《三字经》“曰仁义，礼智信。此五常，不容紊”。佛家则言，贪嗔痴慢疑。不贪即仁，不嗔即义，不慢即礼，不痴即智，不疑即信。

经常听净空法师讲经说法，师父上人说，何谓迷信？通俗地说就是迷迷糊糊地相信了，不明事理就相信了，这就是迷信。修行的三要素是，信、愿、行。这个信是真信，是正信。

穆先生在文章中说，认识领域里的跨越，不是高攀，而是往深里走，往具体里走。这是正信的态度，这是正知正见。

6

顷读穆涛兄文章《本钱》。

这篇文章，字字是金子。

多年前，穆涛兄曾说，佛是什么？佛是行者，一个微笑也是佛，佛不在庙堂，庙堂里供奉的，是泥佛。因此，佛在心中。

在这篇文章里，穆涛兄说，本钱这个词，有两层含义，外边的这一层是钱，里边的核心是命。本钱是本命。身体是本钱，能力是本钱，年轻是本钱。读书人，学问是本钱。

小时候，爷爷告诉我，日子穷，我也有棺材本。

棺材本是什么？死后的本钱。

爷爷又说，你长大了，不指望你成什么气候，哪怕学一门手艺，艺不压身，这是本钱。还有，要留着过河的钱，囤里有粮，心里不慌，这也是本钱。

想想看，人死了也要有本钱，活着，更要有本钱。

人死后的本钱是什么？不只是棺材。

人活着的本钱是什么？不只是活着。

读了穆涛兄的《本钱》，感慨万千。

7

顷读穆涛兄短篇小说《茯茶煮酽了》。

这篇小说首发于1991年第11期《青年文学》，被2021年第1期《小说月报》“经典再读”栏目转载。

我和穆涛兄相识于1990年8月初。

我记得是读过《茯茶煮酽了》这篇小说的，因为，《青年文学》是当年的“文坛四小龙”之一。

那时，我对几个要好的诗友说：《青年文学》很难上，穆涛出手不凡，他要当小说家了。

我还记得，当我读到这段文字的时候，我不禁笑了起来。

马天放弯下腰吻了吻女儿嫩嫩的脸，和以往他出外执行军务没什么两样。

“你还回来吗？”她问。

“只要我不死。”

“给闺女起个名吧。”她说。

他想了想：“叫小放吧。”

……

小放是十二岁来月经那年进学校读书的。

我嘿嘿笑着，但我却更认真地瞪着小眼儿把这篇小说读完了。

掩卷沉思，我点燃一支烟，又点燃一支烟，想了很久。

嗯，穆涛要当小说家了。

这篇小说，一生一壶茶，煮进两个隔代女人的情爱，壶里乾坤大，画面很辽远，轻描淡写出一个兵荒马乱的年代，却有着浓厚的人生况味。

这样的小说，让我想起张贤亮的《牧马人》，看了一遍不过瘾，还想再看一遍。

现在，我又拜读了一遍《茯茶煮酽了》。

我想，这样的大手笔小说，穆涛兄没当小说家，却当了散文家，可惜了。

我不是文学评论家，小说中精彩的细节，我就不在这里多咧咧了。《茯茶煮酽了》，读者自己去看吧。

《茯茶煮酽了》，黑白旧时光，逆历史之河而上，一曲遥远辽阔的歌。

8

昨天傍晚，读过穆涛兄文章《心中贼》，便下楼去找刘高僧聊天。

我说，《心中贼》，有嚼劲，有回味，有寓意，多读几遍，愈发广阔。

刘高僧说，心中有贼，其贼厉，令人烦恼不断，无法证果。

佛法修行也分阶段，阿罗汉、菩萨、佛。阿罗汉又名杀贼，不是去杀某个贼人，这个贼指心中的烦恼，去除烦恼叫杀贼。佛法中，烦恼分三大类，见思烦恼、尘沙烦恼、无明烦恼。见思就是执着心，尘沙就是分别心，无明就是起心动念。阿罗汉身心六根清净，烦恼已断，所以叫杀贼。

令我们心生烦恼的不是事物本身，而是源于我们自己的內心。

佛法说“向外求”，就是我们痛苦的原因。我们终极的敌人不是人，而是心中的恶。

万境归心一真道，如悟一心破尘劳。

心有真心，有妄心。何谓真心？真心就是自性，就是六祖慧能大师所说的，“何其自性，本自清净。何其自性，本不生灭。何其自性，本自具足。何其自性，本不动摇。何其自性，能生万法。”妄心，就是随境界的分别而分别，心随外境转了。

《法集经》云：能知一切唯是一心，名为心自在。

心外无法，法外无心呀。

无心于伏物，而物无不伏，若能降自心，一切自降伏。真能做到内心如如不动，那就真的从痛苦的深渊解脱出来了。

拜读了几遍穆先生的《心中贼》，只能神会，不可言传。窃以为，这样的文章，是可以传世的。

昨晚和刘高僧聊《心中贼》，聊着聊着，挺兴奋，就吃起酒来，我竟吃高了。

今晨醒来，又想起昨晚和刘高僧聊的《心中贼》，不禁又说了一声：高家庄，马家河！

9

顷读穆涛兄文章《内装修》。

内装修就是内修葺。

穆涛兄的这篇文章，本身就是扎实严谨、美轮美奂、气象广阔的内修葺。

从这样的内修葺中走出来或者走进去，便是一座神圣庄严富有魅力的建筑。

这篇文章，也可称之为厚朴，是一味中药，功效燥湿消痰，下气除满。确实，非常厚实厚重。

文章厉害了，一时不知怎样下笔写出读后感。

我下楼去找刘高僧探讨。

刘高僧说，说到“意识”，提到“念头”，《菩萨处胎经》中，佛问弥勒，心有所念，几念几相，几识也？弥勒言，举手弹指之顷，三十二亿百千念，念念成形，形皆有识，识念极微细，不可执持。

不得了呀，一弹指间就有三十二亿百千个念头，念念成形，“形”即色声香味，即物质。形皆有识，“识”乃见闻觉知。佛家早就指明，相由心生，境随心转。

修行的基础就是修心，三世诸佛，历代祖师，皆言此心，吾辈修行，亦修此心，众生造业，不出此心，此心不明，因此要修要造，造佛造众生，一切唯心造。儒家经典《大学》曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国;欲治其国者，先齐其家;欲齐其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心。”

儒、释、道三家皆言修心，三家的创始人都想到一起去了，英雄所见略同，三家的文化是一样的，三而一，一而三，理同出于一源，道并行而不悖。皆是自性之流露，宇宙之真相。

最基本的修行，就是修一颗善心，善为至宝，一生用之不尽;心作良田，百世耗之有余。

穆涛先生说：“修身养性是内装修，但内装修妥帖了，还要有所为，一个身心健康的人，如果一辈子碌碌无为，应该是最大的憾事。”

遂想起孙文先生“心理建设”一词。

我用了几十年时间进行心理建设，但是，仍然十分简陋。

看来，我的内装修还必须进行下去。

10

昨天晚上，拜读了穆涛兄文章《睡觉》。

我却睡不着了。

穆涛兄开山一斧，岩石点头，铁树开花。

这叫大家手笔。

文章在“睡而觉”的两翼渐次展开并逐层深入，在佛说家常中大开大合，在大智若愚中闪转腾挪，在进退有度中稳如泰山。

这叫真功夫。

文章越走越广阔。

这叫于无字处皆有字。

却原来，里面也隐藏着大山水呢。

今晨，我又下楼去找刘高僧探讨。

刘高僧说：“睡觉”，人生平常事，何人不曾眠？睡觉是人类不可或缺的一种生理现象。“睡”，闭目歇息。“觉”，醒也悟也。

佛家言“觉”，有自觉，觉他，觉行圆满。自觉就是自己觉悟，觉他就是帮助他人觉悟，觉行圆满就是佛了，佛者，觉也。

穆先生手捧日月，胸有乾坤，实乃大境界。

是的，每读穆涛兄文章，都能让我浮躁的心安静下来。

随心想起，随手写下。

是为读穆涛记。

（张小放，诗歌、散文、随笔见于全国数百家报刊杂志。诗歌曾收入《海内外新诗选萃》等多种选本，散文随笔多次被《读者》等转载，并收入中国年度排行榜等选本。）

特约编辑：刘亚荣