挤暖和

袁道一

北风从村口涌进来，带着长长的呼啸声，在村子里窜来窜去，有些肆无忌惮的猖狂，让万物瑟瑟。吃完母亲做的早饭，我快步迈出青石门槛，迎面而来一阵风，掀起我提着的风炉，里头的细灰擦我一脸。我赶紧把黄书包挡在风炉前，生怕风再次恶作剧。风炉子是小小的竹篮里放一个粗糙的陶瓷碗，碗里盛着母亲精心给我准备的油茶木炭，我不用担心一上午没有火烤。

村小学残破不堪，被一夜的风折腾不息，又掉下了不少瓦，破碎一地，眼见着教室里小小“天井”越来越多，可村里依旧没有余钱修复。我们的教室是村里的老房子，窗户是后来扩装的，让更多的光进来，照亮求知的心灵。窗玻璃是没有的，整个村子里都没有，班主任孙老师每年冬天用米浆水为我们糊上挡风的报纸。

孙老师是我们村子里的人，上午给我们上课，下午照样去田间地头干农活。可窗户上的报纸经不起风肆意的挑衅，一旦裂开小小的缝隙，很快就被撕开。孙老师制止不了，也没那么多时间老给我们糊窗子，他家地头的活还得他去干。

上午前两节课还好，班上的同学们几乎人手一个风炉子，上课时候把双脚踏在风炉上面，暖气源源不断地自脚下升起，驱赶了来自屋顶的寒意。只是，教室地面不平，坑坑洼洼，有时候我们一不小心踩翻了风炉，只好赶忙跳起来，抖掉裤腿上的火屑，还急忙把掉出来的木炭扒拉进风炉。一节课上，时不时就有这样的“事故”，但孙老师不恼不怒，照样上他的课。一到下课，我们很多人都会凑在一块，比谁的风炉最暖和。孙大毛的风炉常常是最早没火气的，他家人很少管他，没给他准备好木炭，每天早上胡乱从灶膛里夹一些充数。我们都会“接济”他，纷纷从自己的风炉子里夹一点木炭给他。夹到一起的时候，一开始有些火星微弱，孙大毛低下头去，嘴对着风炉子使劲地吹，木灰借风飞他一脸，眉头都是灰色的，我們都戏称他为“灰眉大侠”。

上到第三节课，风炉子的火气渐渐熄灭，风自窗户里进来，好像带着剃刀，刮得我们的脸一抽一抽的，手上的冻疮应声而动，有些隐隐作痛。而头顶上“天井”落下来的似乎不再是光，而是一层比一层厚的冰，左右夹击、上下贯通的都是逃不过的寒冷。我们不由自主地跺脚，企图获取一点暖意，但跺几下无济于事，跺多了孙老师会严厉制止。我们坐立不安，蠢蠢欲动，一门心思只盼着下课钟声响起，你瞧一下我、我看一下你，都心照不宣地递着眼色，大家迫不及待地想着下课挤暖和。

当悬挂在教室门口的那块黑铁发出下课的声响，我们就一窝蜂地涌到讲台边的墙角，孙大毛总是第一个到的，他当仁不让地肩抵墙角，身体略倾斜倒向墙壁，双手抱在胸前，这是“老师傅”的做派和气度——如果站得太直，后面的压力传过来，就会被挤得贴到墙壁上去。大伙儿使劲地朝前挤，你挤我、我挤你，挤得面红耳赤，挤得鼻梁上冒汗。挤着挤着，一不小心，就有同学被别人挤出了队伍，赶紧跑到最后补上，好像衔尾的鱼儿一样，绝不留空。

挤啊挤，风好像停止了，寒气好像凝滞了，大家一个个脸上红扑扑的，好像自带一枚枚小小的太阳。暖意在心底流淌，快乐在教室回荡，我们用自己的方式打发生命里不可绕行的寒冬。

从村里寒酸的小学挤到半坡上简陋的中学，从偏远荒凉的梅山挤到车水马龙的城市，所有征途上的寒意都没有抓走我抵御的勇气和毅力。如今村子里的小学焕然一新，一间间教室窗明几净，现在孩子们玩耍的游戏很多，不知他们还会不会挤暖和呢？