伊立奇，一头扎进远古的呼唤中

李源

1980年生于内蒙古锡林郭勒，12岁随父母迁到北京。上世纪90年代末，组建T-9乐队，2004年成立杭盖乐队并担任主唱。杭盖乐队是当今国际音乐节舞台上最负盛名的中国乐队之一，发行专辑《杭盖》《远行的人》《故乡》《花斑马》等。代表作品有《希格希日》《酒歌》《花》等。

伊立奇话并不多，和他聊天常有长时间的沉默，在球场上也是，司职后卫的他总是埋头苦干，进球后没有狂喜，失误后也无焦躁。这温和内敛的性格，让人很难将他和曾经T-9乐队主唱的身份联系在一起——这支“说唱金属”风格的乐队，用英文演唱、搭配生猛的器乐躁动，一度叱咤世纪之交的北京摇滚现场。

伊立奇，蒙古族音乐人，现在更被人熟知的身份是杭盖乐队的队长。从T-9到杭盖的20多年间，和他的音乐轨迹完美吻合的，是一条重新发现自我的道路。

一丝叛逆的青春稚气

伊立奇迈入音乐之门的机缘，很大程度得益于姐姐伊丽娜。

资深乐迷对这个名字一定不陌生。1998年，伊丽娜参与组建全女子阵容的朋克摇滚乐队“挂在盒子上”，以离经叛道的曲风与态度，出道不久便迅速登上了美国《新闻周刊》封面，还先后在美国、日本等地举办巡演，并在大型音乐节上表演。

那些年，随着中国加入WTO和申奥成功，中国摇滚新生代也同步走向国际舞台，获得了世界级的瞩目。在这样的浪潮里，何况还有一个“酷”姐姐带领，伊立奇从被动聆听摇滚乐到组建T-9乐队，由此走上音乐道路自是顺理成章。

与多数吃苦受累的同辈摇滚人不太一样，伊立奇组建乐队时已有了一份修理飞机的稳定工作。家在北京，至少不会落得衣食无着，甚至还时有余力接济囊中羞涩的音乐圈朋友。成立初期的T-9和“痛苦的信仰”（痛仰乐队前身）一起，共用北郊树村的一处排练室，伊立奇精力无穷，下夜班直接坐公交车赶去排练。

由于深受Rage Against The Machine （愤怒反抗机器，一支著名美国摇滚乐队）影响，T-9乐队的歌词和现场表演血气方刚，充满了批判性的愤怒。主唱伊立奇使用美式英语演唱，字里行间都能听得出一丝叛逆的青春稚气。这些特质当然被敏锐挑剔的乐评人捕捉到，T-9那时被评价模仿痕迹太重，并未和同期的“痛苦的信仰”“夜叉”等乐队一道，走上更大的台面。今天再回头去看，那些基于愤怒的呐喊，或是青春期的无因反叛，相对于伊立奇的性格和成长背景而言，其实是牵强的，更无法长久地为他的音乐创作提供养分。

杭盖乐队近年发行的音乐专辑《杭盖》、《故乡》、《花斑马》和《杭盖与铜管》。

伊立奇隐约感到了一种疲倦。父亲的态度，也从另一个角度推了他一把。

蒙古族家庭里，音乐是成员间不可或缺的纽带。伊立奇在和父亲聊天之余，常会唱上几曲。然而很长一段时间里，父亲总会说他唱得不对，尽管全在调上，但就不是那个味道。父亲的否定一度困扰着伊立奇，那时T-9乐队也在求变，什么才是属于自己的声音呢？在一首新歌的开头，伊立奇索性编进去一段蒙古长调，然后用蒙语演唱全部内容。演出过后，朋友借着酒劲对他说，“唱这首歌的时候，你才是你自己。”

朋友一语中的，伊立奇开窍了。他开始有意识地挖掘蒙古族传统民歌，频繁往返于北京和内蒙古之间，去音像店淘各种古老的磁带回来听。蒙古文化根源中那古老而悠远的吸引力，令他深深着迷，而这又与上世纪90年代风靡一时的“草原风”通俗歌曲有着本质的不同。

有了方向指引，杭盖乐队的种子，就此埋下。

回到锡林郭勒大草原

伊立奇所困惑着的，也是很多人共有的困惑。经历了崔健等初代摇滚人的开拓后，一些并不满足于模仿的音乐人，在世纪之交转头回望，从脚下的土壤里重访那些被全球化、现代化进程所遗忘的质朴美感。

伊立奇曾为哈萨克族音乐人马木尔担任打击乐手，在欧洲演出期间，亲眼见到了世界音乐场景的多元繁盛。他还在京郊霍营结识了郭龙、张玮玮、吴俊德等，这些音乐人时至今日仍在践行民谣美学。与此同时，一种来自图瓦共和国的神秘声响正在这个圈子里小范围流传，伊立奇起初以为是哨子或笛子声，后来才知道这双声部喉音演唱法叫作“呼麦”。恰逢蒙古国呼麦大师奥都苏荣2003年到呼和浩特开班授课，伊立奇没怎么犹豫便去拜师学艺。自此，他从全世界最火爆的“说唱金属”风格来了个180度大转弯，一头扎进了远古的呼唤中。

如今看来，那是一段多么宝贵又短暂的窗口期，在我们打开国门拥抱全球市场之后，在互联网摧毁流行音乐的地域性之前，集中涌现了一批有着深刻文化自觉的音乐人，不媚俗，也不媚雅，孜孜不倦地求索民间音乐在新世纪的可能性。

伊立奇

随后的几年，《狼图腾》超级畅销、青歌赛增设“原生态唱法组”、《最炫民族风》加冕国民金曲……当少数民族文化成为显学并跻身主流文化，以至不可避免地被符号化、庸俗化之时，伊立奇则行走在另一条平行的道路上。

2004年，杭盖乐队正式成立，谈不上什么雄心壮志，因为他们明白，以当时的音乐环境，忠实于蒙古族传统音乐的风格要想火爆，应该是没太大希望，大家开心就好。杭盖起初在“无名高地”livehouse演出，有时候台下只有两三个观众。

2007年，杭蓋乐队发表处女作《杭盖》，专辑文案里有这么一句话：“城市里长大的蒙古人，还想念他们的草原吗？”

是啊，故乡对于远离了故土的人来说，意味着什么呢？伊立奇理解，故乡更多是一种精神力量，其抽象意义大过于具体的地理坐标。伊立奇从小生长在锡林浩特，近年来城市飞速发展，加上内蒙古矿业的兴盛，让很多的儿时回忆再也无处寻觅了。伊立奇干脆去锡林郭勒盟正蓝旗一个更偏远的小镇，在那里结识了很多朋友。有的一打听，原来彼此的爷爷辈就有交情了，他说，“好像我是回到了一个离自然更近的地方”。

“越离开草原，我越意识到很多东西特别重要，所以就一直试图去寻找。在（正蓝旗）那个小地方，其实幸福感特别强，每天时间也特别多，随时可以去乡下风景好的地方转一转。后来，我在那里的时间越来越多，包括乐队的排练（也在那里）。在蒙古包里面排练，大家沉浸其中，没有干扰，往外一看就是草原，可能对创作会有一些帮助。”伊立奇说。

2008年，北京奥运会前夕，中国的一切都在全世界的注视之下，北京独立音乐场景中独具一格的杭盖乐队，也因缘巧合走入了国际视野。那一年，杭盖在海外发表了《介绍杭盖》，专辑一鸣惊人，各大媒体纷纷给出高分。从此，乐队便走上了快车道，发片、巡演、音乐节，杭盖的足迹如他们的祖先一般，遍布欧亚大陆，

无论爵士、摇滚，还是流行音乐节，杭盖出现在哪里都不违和，但又是最独特的那一个，观众无不为之沉醉。回到国内，来到杭盖现场的观众也从几十人到上百人，与日俱增。2015年，杭盖乐队参加第二季《中国好歌曲》，一举夺冠，这是伊立奇在组队伊始想都不敢想的事情。

“新”也可以是反方向的回归

几年来赞誉加身，作为队长，伊立奇并没有停止思考属于杭盖的声音究竟是什么。

乐队成员都有摇滚乐底子，于是杭盖开始尝试以现代音乐的方法改编蒙古传统音乐。摇滚乐的粗犷大气，与游牧民族的性情本是一脉，伊立奇会很细心地在二者间找寻平衡，因为他深知，脱离文化根源的简单混搭，往小了说是艺术上的偷懒，往大了说是粗暴的文化挪用，这样的先例无论中外都不胜枚举。

伊立奇（左一）带着杭盖乐队走过了17年。

在国际大牌音乐制作人的操刀协助下，杭盖以每两年一张专辑的节奏持续不断地产出作品。在保存自身特性的同时，也积极拥抱变化。在2016年的《花斑马》里，杭盖唱著蒙古风情的美国乡村乐;在音乐厅里，杭盖与作曲家谭盾合作，演“摇滚交响”;2019年的专辑《杭盖与铜管》，则大胆加入美国黑人音乐特有的切分律动，与蒙古民乐之间的张力愈加明显。

伊立奇是游走在城市和草原之间的人，他的创作也在彰显两种时空的碰撞，成为他不同人生阶段的诚实反映。

今天的杭盖，按伊立奇的话讲，需要解决的“不是一个吃喝的问题，而是要做一些抉择、取舍，使音乐能走向一个更新的、更有意义的路上去。”按照工业文明的逻辑，“新”似乎暗含了“更快、更高、更强”的指向性，不过伊立奇解释说，“新”也可以是反方向的回归，也许是更沉静的音乐方向。

毕竟进或退，于他而讲都不是第一次了。

而今已过40岁的伊立奇，仍在用音乐来维系着远古传统、当下自我与社会价值之间的牵连，只要还在不停地创作与表演当中，他就不会在意岁月的流逝，更不会沉浸在过往的成就里。2021年入夏，伊立奇准备启程回到内蒙古，在抬眼就看得到草原的蒙古包里，和乐队一起完成他们一年一度的集体创作。

伊立奇蓦然想起十几年前，有次回到家中，他唱了一首《辽阔的草原》，父亲听罢点了点头说，这次对了。

伊立奇

1980年生于内蒙古锡林郭勒，12岁随父母迁到北京。上世纪90年代末，组建T-9乐队，2004年成立杭盖乐队并担任主唱。杭盖乐队是当今国际音乐节舞台上最负盛名的中国乐队之一，发行专辑《杭盖》《远行的人》《故乡》《花斑马》等。代表作品有《希格希日》《酒歌》《花》等。