呼兰，打败被观众熟悉的呼兰
2021-08-05周盛楠
周盛楠
2021年4月8日，呼兰在上海接受本刊记者采访。（阿豹/摄）
两个月前，《环球人物》记者第一次见到呼兰。彼时，《吐槽大会》第五季刚结束，呼兰虽然止步决赛，但他和许知远的“文化人互怼”，和大张伟、蛋壳合作的说唱，都是这一季在网上播放量极高的名场面。
采访安排在笑果文化的四楼。呼兰坐在角落里的懒人沙发上，见我们扛着摄影器材上来，一边起身一边说：“我都睡了一觉了，来，咱们开始。”
那一次，收音设备出了故障，他后面还有行程，采访只进行了半小时。此后两个月，他进入了“忙线”状态：以成长见证官的身份参加了综艺《闪闪发光的你》，解释投资立项、资产配置、理财方式;以助阵嘉宾的身份参加了综艺《初入职场的我们》，一段即兴模仿引得董明珠哈哈大笑;以开场嘉宾的身份参加了周奇墨脱口秀专场《不理解万岁》北京站的演出。
第二次采访就安排在《不理解万岁》的表演当天。呼兰依旧是牛仔裤、白T恤，外搭一件深色衬衣。他拿着手机来回踱步，熟悉着晚上要讲的稿子。
打在头顶的摄影灯老是出问题，几次暂停，重新调光。呼兰打趣：“怎么每次你来采访，设备都这么不给力？”再开机时，不用提醒，他总能准确无误地接上采访时断掉的话题。
机智幽默、头脑清醒、逻辑严谨，台下的呼兰和台上并没有什么两样。
东北人天生的幽默
2017年，《今晚80后脱口秀》创作团队带着《吐槽大会》《脱口秀大会》两档新式综艺上线互联网平台。这一年，上海襄阳北路1号的“功夫喜剧”还没有改名为“山羊goat”，成为中国线下脱口秀的地标。
这一年，28岁的呼兰第一次报名参加了开放麦。与正式演出不同，开放麦更像是一个练习的场所，新人可以在开放麦带来自己脱口秀的首秀。
在襄阳北路1号一个黑黢黢的屋子里，一束光打在窄小的舞台上，呼兰讲了自己身为东北人的好面子：地铁坐过站，得走上台阶绕两圈才去对面坐车;出门穿得整齐利索，怕在别人眼里显得呆愣傻气。观众鼓掌叫好，他顺着讲下去，直到场上亮灯，中场音乐响起，才意犹未尽地走下台。
那一瞬间的满足，让他孜孜不倦地坚持了下来。最多的时候，他一晚赶三个场子——别问收入，问就是骑共享单车，负6元。
在中国脱口秀行业，从讲开放麦到小有名气，至少需要两三年的打磨。呼兰只用了一年时间，就成了李诞口中的“线下脱口秀之王”“圈内的天赋型选手”。
“你要问我身上的幽默感从何而来，可能很大一部分来自东北人天生的幽默。”呼兰对《环球人物》记者说，“我爸妈也是东北人的性格，这都影响了我。”
母亲有一股“轴劲儿”。呼兰小时候学钢琴、学乒乓球、上文化课补习班，母亲全程陪着。前几年母亲节，呼兰送了她一张健身卡，自此一天去三趟，游泳、瑜伽安排得满满当当。后来健身房倒闭，为了维权，她依然保持着每天两小时去健身房围堵老板的节奏。
父亲则有着理科生的严谨。一直以来都是母亲陪呼兰去打乒乓球，父亲难得来一次，看到满地的球，用尺子量了球台到地面的距离，做了一个网兜，网兜下接一个盆，这样一来，老婆再也不用满场捡球了。
于是在呼兰的段子里，母亲是东北金融女魔头，屡投屡亏，屡亏屡投;父亲把外国客户喝进了ICU，还不忘查阅国际法。
左图：“山羊goat”已成为中国线下脱口秀的地标。中图：呼兰在《脱口秀大会》上。右图：呼兰在《吐槽大会》上。
在《脱口秀大会》的舞台上，呼兰的高光时刻也都有东北的影子。第一次亮相，他讲东北“彪悍的风俗”，凭此得了第二名。第一次进入决赛圈，他讲东北喝酒的绕口令都能翻译成“dont worry，be happy”，得了全国第四名。第一次和周奇墨PK，他讲今日东北唯一的老工业基地痕迹是“遍地老铁”，险胜被称为“中国脱口秀天花板”的周老板。
2019年年尾，呼兰开启了自己的脱口秀专场《脚踏实地》全国巡演，其中一站选在他成长的地方——大庆。父母专程从上海赶回老家，自掏腰包买了票送给亲戚朋友。表演结束后又在大排档摆了十桌酒席，百十来号朋友围坐在一起吃烧烤，呼兰挨桌敬酒，阵势很像升学宴。
“这事儿就特別东北，其他地方你看不着。”呼兰笑着说，“但是没收礼金。”
如果有人要赢，为什么不是我？
在《脱口秀大会》第三季争夺决赛入场券的那场比赛中，主题是“请别遗憾离场”。呼兰说，很多人的遗憾除了感情就是高考。在现实中，他的遗憾也是高考，一向成绩优异稳定的他比平时少考了几十分。但这种遗憾并没有像他在脱口秀里说的，存在了几个月就悄然消失，而是切切实实地影响了整个大学4年。
班里的同学大多过得轻松安逸，呼兰却有一种能力，环境越松懈，他越警惕。他的大学比备战高考还努力，日常就是上课、自习，每天学到图书馆关门。
大一那年，他拿到了国家奖学金，一整年没跟家里要零花钱。四六级的英语考试，都是600多分通过。后来，他拿到了交换生名额，获得了国外教授的推荐信，顺利去了哥伦比亚大学，读精算专业的硕士。曾经一起喊着“遗憾遗憾”的同学，后来都玩去了，只有呼兰实现了高考结束时立下的目标。
“我小时候打乒乓球，但凡当过运动员的人，就没有办法接受失败，如果有人要赢，为什么不是我？”
这份胜负欲和脱口秀的行业规律不谋而合：没有论资排辈，没有先来后到，不问出处，不问来路，比得过就上，比不过自然有人顶上。
这几年，脱口秀出人意料地迎来风口。2020年，全国新成立的脱口秀俱乐部、厂牌超过了50家。但在整个赛道上“一骑绝尘”的，仍然只有笑果文化一家。今年上线的《吐槽大会》第五季，平均每期点击量超过1亿，登顶多个全网热度排行榜。
一直以来，从发起人李诞到公司艺人，从日常人设到节目效果，笑果文化给观众的印象都是随意散漫、自由即兴。与此同时，“脱口秀有提词器”就在前不久被惊讶的网友刷上了热搜——原来那些让他们大呼过瘾的互怼、闲聊，都是导演和编剧的提前策划。呼兰解释说，这不奇怪。《吐槽大会》和《脱口秀大会》播出5年，从台本策划到拍摄录制，编剧和导演的把控早已是“工业输出”的标准。但另一方面，赛制愈发紧张、选手风格日趋多样、承包的热搜越来越多，后劲儿究竟能到什么地方，谁也无法估量。
只要我们拼命创作，脱口秀就有持续的生命力
节目的热度越来越高，像呼兰这样的脱口秀头部梯队的成员，丝毫不见懈怠，反倒愈发勤勉。
为了准备一分半钟吐槽罗翔的内容，他看完了《刑法学讲义》、《中华人民共和国刑法》和《罗翔说刑法》;下午3点半开始彩排，中午12点半就到了现场，几个场工布置舞台，他坐在一边顺稿子;节目录制前，每天现身开放麦，对着不同的观众，不断磨合修改着同一个段子，寻找最好的状态。
“等有一天，观众觉得脱口秀不好笑了，那一定是因为我们懒了，或者是躺在功劳簿上了。但只要我们这些脱口秀演员一直苦哈哈地拼命创作，脱口秀就会有它持续的生命力。”呼兰说。
现在，他需要打败的不仅有对手，还有被观众熟悉的、过去的自己。
回顾上一季《脱口秀大会》，作为新人的呼兰才讲了3期，就获得了“爆梗王”。这一季，被大家称为“元老”的呼兰，前脚还穿着“后浪”的裤子，把周奇墨狠狠拍在了沙滩上，后脚就被脱口秀新秀何广智以绝对优势反超，进入待定席。
脱胎于各路综艺的线上脱口秀，讲究段子的密集而非逻辑。几分钟的表演，只有段子没有观点，观众笑得前仰后合，过后却不知道为何发笑。呼兰则想要兼顾观点和段子，在这一季《脱口秀大会》中，他在观点上下的功夫更甚从前。
他说无脑的键盘侠，自己要是女娲，直接用他们补天;说自己买原油想要抄底，最后却成了卖油翁;说要理性上网，照顾好自己的钱包和时间……
道理观众都接收了，但段子就是没有从前的好笑。找不到段子和观点之间的平衡点，呼兰开始反复折腾稿子。最多的一次，他在上台前改了33版，面目全非，“就像一个过度整容的人，丢失了作为人该有的样子”。
转机出现在31岁生日之后，他突然想说说中年危机，说说自己和中年人去鬼屋玩的经历——看见鬼，跑不动也跑不掉，就像他们面对生活时一样。整篇讲下来，有自嘲、有无奈，观点讲透了、观众沸腾了。
有着强烈胜负欲的呼兰，最后拿到了《脱口秀大会》第三季的第三名，比上一季进步了一名。对这个结果，他坦然接受，“任何有规律、有模式的东西，观众都会慢慢听厌。我的方式就是打碎自己的风格，然后再重建，这是我保持创作的方式，也是我看得起自己的原因。”
2019年，呼兰（左一）、李诞（右二）、王建国（左三）等脱口秀演员在笑果文化的周末秀演出现场。
用脱口秀表达关于生死、关于哲学的问题
《环球人物》：讲好脱口秀，天分更重要还是训练更重要？
呼兰：天分更重要。训练能让你达到一个及格的水平，但永远都不会做到这个行业的前几名。任何行业都一样，训练能让你到达平均线，让你以此谋生，但你要往上走，必然要靠天赋。
《环球人物》：现在全职说脱口秀，会觉得荒废了自己大学的专业吗？
呼兰：有一些底层逻辑其实还是统一的。有人问过我，如果不喜欢或不擅长自己的专业，毕业后找工作，要不要继续选择这个专业？我的建议是该放弃就放弃，否则这个沉没成本永远是往上递增的。你做了两三年不喜欢的事，但又觉得既然都有工作经验了，再换只会越来越难。所以说不要考虑沉没成本的问题，沉没成本对我来说不是成本。
《环球人物》：脱口秀的内核是什么？
呼兰：好笑，这是首要的。对脱口秀演员来说，不管用什么表达方式，总会有人不满意。你用这种表达方式，有人说你是洗白;用那种表达方式，有人说你不敢说。但我们考虑的应该是最后的结果，只要最后的呈现是好看的、是好笑的，观众都很开心，这个事情就是OK的。
《环球人物》：今年参加了很多综艺，有没有影响在脱口秀上投入的精力？
呼兰：这些事情对我来说都是新奇的，不是一种消耗，就像去找朋友聊了一天，或者打了一天游戏，那种感觉是开心的。我特别知道应该把精力花在什么地方，创作是我最想投入的地方。
《环球人物》：中国脱口秀发展到现在有什么变化？
呼兰：越来越好看了。有网友会说我们的节目没前边那几季好看，其实从创作上讲，是比之前好看了，但是因為我们的进步速度没能跟上观众审美的速度，所以观众会觉得没有之前好。这是相对的。我们只能竭尽所能，超越观众审美上升的加速度，这很难。
《环球人物》：线上脱口秀和线下脱口秀有什么区别？
呼兰：首先带给人的兴奋度不一样。线下是一种即时的反馈，你说完之后大家要么就笑，要么就冷场;线上是你录完之后要等好久才播出，甚至是一种所谓的延迟满足。
然后是即兴发挥，线下演出的时候有一些人即兴很厉害，能把场子搞热，但对于一个工业化流程的节目来说，即兴是不可取的。花多大功夫去准备这场演出，就会有多大的产出。
《环球人物》：会一直坚持讲脱口秀吗？
呼兰：我现在还有一些东西没办法很好的表达。什么时候我可以用脱口秀的方式表达关于生死、关于哲学的问题，我可能就会考虑做一些其他的事情了。但是讲脱口秀这件事一定会让我坚持很长时间，因为只要曾经有过站在台上逗笑了50个人的经历，就再也忘不掉这种感受了，这个事情太刺激了。
呼兰
脱口秀演员，毕业于哥伦比亚大学，担任《脱口秀大会》系列、《吐槽大会》系列嘉宾。2020年9月，获得《脱口秀大会》第三季第三名。
