黄建新，重回1921

黄先懿

黄建新

在刚刚闭幕的第二十四届上海国际电影节上，黄建新度过了他的67岁生日。6月14日，作为金爵奖评委会主席，他和评委团一起观看了入围影片《良心》。当晚，在他早期作品《背靠背，脸对脸》的映后见面会上，全场观众点亮手机屏幕，为导演唱起生日歌。“这是我第一次在电影院与大家一起过生日”，黄建新怀抱鲜花，向观众深深鞠躬。

与电影结缘近五十载，黄建新身上附着了许多闪光的标签。作为第五代导演，他执导过极具先锋性的讽刺喜剧;作为监制，他带来了一系列中国主流市场电影佳作;从2009年上映的《建国大业》起，作为导演、监制，他又在主旋律电影创作上实现了突破和创新。

建党一百周年之际，由黄建新担任导演及监制的电影《1921》于7月1日上映。这一次，他在主旋律电影创作模式上再创新，竭尽全力献上一部“留得住”的作品。

6月18日，在电影节繁忙工作的间隙，黄建新接受了《环球人物》记者的采访。谈到《1921》和电影往事，黄建新神采奕奕，笑容一直挂在脸上，仿佛一位和蔼的长辈，聊起自己的孩子和过往。

2021年的“1921”

同样是讲述中国共产党成立的故事，不同于10年前黄建新执导的“编年史”叙事电影《建党伟业》，《1921》选取1921年这一年的横截面，在时空的宽度里，以人物开拓叙事空间。

看过电影后，一位评论家说，《1921》是“2021年的1921”。黄建新深以为然。“我们是站在当下所处的环境里去回望，除了还原历史的真实，还要把当下的情感投入到电影里。这种情感的投入和共情，又会与今天建立联系。”

电影筹备早在5年前就开始了。2016年，黄建新接到创作邀约后，一头扎进故纸堆，剧组在世界范围的图书馆、档案馆做了大量资料搜集工作。“整个电影拍摄前后加起来约100天，但那之前我从阅读史料到决定拍什么，用了两年多。”

在上海音像资料馆，一段视频给黄建新留下了深刻印象。那是百年前的上海，哥伦比亚乡村俱乐部（现为上生·新所）里，一群外国人在欢度夏日。“如果不是几个中国面孔的服务生短暂入画，根本无从判断那是在中国。”黄建新说，“只此一个画面，我们就知道，为什么中国需要共产党。”

电影《1921》剧照 。

后来，这一小段视频化为电影里的一幕：法国在上海举办国庆庆典，来往的中国群众却被阻挡在栅栏外，四两拨千斤地将时代背景铺陈在观众面前——在这个时候、这个地方，中国人说了不算。这些掩盖在繁华景象下的问题，也是当时中国备受列強欺侮、国将不国的写照。这一幕在青年毛泽东心里激起千层浪，他在《马赛曲》和烟花声中奔跑起来。准备这段戏时，黄建新想到了《山海经》中的夸父逐日。他希望能从艺术层面触碰心灵，在毛泽东奔跑的过程中完成他的思想递进，也引起观众的强烈共鸣。

在日本警视厅档案资料里，创作团队找到了日本特高课曾计划破坏“一大”会议的记录;上海法租界工部局也接到过警戒来到上海的共产国际代表的信息。基于此，《1921》引入两条副线：共产国际的代表从欧洲抵达上海协助建党，却遭到上海地方势力的重重阻挠;日本特高课害怕日本激进党在上海的活动破坏其“满蒙政策”，便加以追踪、暗杀。三股势力盘根错节，恰恰反映了当时革命的复杂性，成功地在一个观众已经知道结局的故事里，营造出了悬念、压力和紧张感。

除了寻找史料支撑，剧组在布景和道具上也下了很大功夫。

为了在拍摄时展现“1921年的质感”，剧组请来中共一大会址设计单位华东建筑设计研究院，在上海车墩影视基地建造了石库门建筑集群，1：1复原了《新青年》编辑部迁入的老渔阳里2号、一大代表们来沪期间借住的博文女校、召开一大会议的望志路106号寓所……

电影中，李达去印刷厂将文章中的“百姓”改成“人民”那段，使用的印刷机颇有些来头。那是拍《十月围城》时用过的、在上海废品站收的1916年的印刷机，当年在上海找老师傅修好，拍完《十月围城》后，送到中国电影博物馆存放。拍《1921》时，黄建新想起这台机器，就从北京弄了辆大车，花好几天拉到上海。没想到机器摆下后，却不转了。有人提出找一台小的代替，黄建新却执拗地“非它不可”：“不行，就得这个，弄台假的放在那里，就是不一样。”团队只好在上海遍寻老师傅，终于修好，能“喀啦喀啦”地转动起来了。

激情的诗意

1921年，中共一大的代表们，最年轻的19岁，最年长的45岁。“除去何叔衡和董必武，他们的平均年龄只有23岁。放到现在，就是刚刚大学毕业呀！”黄建新想勾勒出他们在“一大代表”身份以外“正青春”的少年模样。

左图：黄建新（右）与摄影指导曹郁在《1921》拍摄片场讨论交流。右图：电影《1921》海报。

主创团队读了一大当事人、代表们的回忆录、日记和文章，发现了许多有趣之处，里面不但描述了那年夏天、那一周、那几天里他们做了什么，而且还记录了对彼此的描写，很多“有趣的、灵动的、活生生的当场印象被记录下来”。根据这些印象，团队设定了极具烟火气且符合人物性格的情节。

一天会议结束，年纪小的代表如刘仁静、邓恩铭、王尽美、包惠僧，撅着屁股就睡着了。而中年人就不会——“年纪上来了，一定得把自己盖得整整齐齐的。或者像何叔衡那样，睡不着，开灯看书，被年轻代表抗议。”毛泽东到上海后去李达家做客，两个湖南人，桌上却没有一个辣菜，毛泽东调侃道：“湖南完咯。”其实，李达因为长期伏案熬夜，胃病严重而不能吃辣。他借口说是因为妻子王会悟不能吃辣，没料到王会悟并不买账，迅速反驳：“我能吃辣的。”

“这是生命在一个阶段里自然产生的状态。你生动地把它表现了，观众就会觉得亲近，产生共情。他笑，观众也会笑;他牺牲，观众也会难过。你会突然觉得，原来我平视着的、觉得那么亲近、像同学朋友一样的人，也是在我上头扬起一面旗、高高指引我的那个人。”

这样一群年轻人，他们在忧虑什么？追寻什么？他们的理想与信仰，始终是《1921》的聚焦點。

李达向王会悟讲起当年带头烧日货，可他一划火柴，整个人呆住了——因为火柴是日本生产的。“偌大的一个国家，我们连自己的火种都没有。”话音未落，夫妻二人都已忍不住落泪。博文女校里，何叔衡讲起投身革命的缘由，说到“知识分子不能抬头做人，是何等的屈辱”，年轻代表们的神色愈来愈凝重。

也有热血澎湃的时刻。李达熬夜起草《共产党纲领》，完稿后，他兴奋得跳出“老虎窗”。窗外朝晖满天，他不由得张开双臂拥抱晨曦，放声大喊。白天会议上，一群年轻人争得面红耳赤。入夜，刘仁静、毛泽东一起洗碗，刘仁静有些忧思：“分歧那么大，明天还能不能通过？”毛泽东坚定信念：“能！因为我们的起点一样，誓死推翻旧世界。”刘仁静又问：“仅此吗？”“还因为我们的理想也一样，盼望着建立新中国。”

黄建新希望，《1921》能通过电影手段，展现一种激情的诗意，让今天的年轻人记住百年前的那群人。

人一直在变，电影也是

刚成为导演时，黄建新身上的标签是“先锋”。从1985年的第一部电影《黑炮事件》，到后续的《错位》《轮回》，“先锋三部曲”无一不主题犀利。时至今日，还有观众称赞《错位》是中国最早的科幻电影。

1992年，黄建新从澳大利亚做访问学者回来。“一年半不在国内，一回来不认得了。”市场经济春潮初涌，遍地都是老板。“怎么回事儿啊？”黄建新疑惑着，同时开始记录自己的感受和思考。后来，这些都成为电影《站直啰，别趴下》里的主角形象和故事情节。紧接着，黄建新又在《背靠背，脸对脸》里揭示了现代社会中复杂微妙的人际关系;1995年的《红灯停，绿灯行》则是发生在驾校的故事。“那时候大家开始学开车了，一群人在驾校里临时聚合，当时中国社会的事儿都在这里了。”

左：黄建新早年照片。右：黄建新执导、监制的电影作品。

上世纪90年代后半期，受到引进大片冲击，中国电影陷入低潮，一年国产电影票房不到9亿。“随便一部引进片就给我们打得落花流水。”黄建新回忆，“最关键的是，我们没有像样的市场电影能跟引进片对位——它开来个坦克，我们掏出个手枪。”

2002年，昆汀·塔伦蒂诺来华拍摄《杀死比尔2》，邀请黄建新作为中国部分的监制，这让他第一次真切感受到好莱坞电影工业体系的优势。拍摄期间，他学习好莱坞的制片模式，思考如何将这套工业体系运用到中国电影中。转型做监制，对黄建新而言“其实是一种职责”。中国电影要整体强大，就要建立工业体系，就需要监制这一角色。

“那部戏有一个监制叫贝内特·沃尔士，我没事老向他请教。那时我才知道，监制在美国的制片制度里，和中国完全不同。”黄建新坦言，自己最早理解监制的功能是在《杀死比尔2》的片场，“昆汀在中国待了4个月，贝内特待了5个月，是提前一个月来的。他说这是必须的，是规矩。所以后来我做监制，几乎都待在片场。”

历史片《墨攻》是黄建新“好莱坞监制模式”的第一次实践。《墨攻》上映后，票房一路高歌猛进，全国总票房突破6000万，在2006年国产电影票房榜中排名第六。此后，越来越多项目找到黄建新，他相继监制了《十月围城》《投名状》《智取威虎山》等诸多优质影片，“金牌监制”的名头渐渐掩盖住昔日“先锋导演”的光芒。

直到2009年，黄建新执导的《建国大业》开创主旋律电影创作新模式，并夺得当年国产电影票房冠军，“导演”黄建新再次回到大众视野。从讽刺喜剧到主旋律电影，创作题材和风格的大转变，让很多人十分讶异。而黄建新只是一笑：“我不喜欢重复。”

在主旋律电影领域，黄建新已经从“第一个吃螃蟹的人”成为驾轻就熟的“领跑者”，但他仍在尝试新的可能。正如他在金爵奖评委主席论坛上所说：“每次接到新任务时，我常常觉得自己站在大雾之中，寻找着那盏灯，然后跟大家一起讨论、一起摸索，一旦找到了，便共同朝着那盏灯跑。”

黄建新

1954年生于陕西西安，导演、编剧、监制。1985年独立执导个人首部电影《黑炮事件》，以《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》等先锋喜剧树立个人风格，以《建国大业》开创主旋律电影创作新模式。7月1日，由其监制并执导的电影《1921》上映。