富贵竹里的岁月

梦霞

早晨的市场最是热闹，每个摊位上都围了好几圈人在讨价还价，一番人间烟火的景象。突逢角落里的富贵竹，觉得稀奇。它静静地伫立在那里，看着人来人往，静静地想着自己的心事，好似等待着有缘人带它归家，让我不由得想起我的伯娘。

搬入城里后，伯父家里常年插着三五枝富贵竹。富贵竹瘦瘦高高的，有几分木讷，不甚讨喜。只是那抹绿，让人看着心生欢喜，干干净净，清清爽爽，配上大白墙，超凡脱俗。其实，伯父并不喜欢它，一无艳丽外表，二无香气四溢，三无果实累累。伯娘从不与他争论，只是一如既往地侍弄它。只要一有空闲，便左手执壶，右手拿布，轻轻地、细细地擦拭，比给幼子洗脸还温柔。

伯娘上过几年学，“四书”“五经”滚瓜烂熟，四大名著张口就来。一直以来，我们都以为她有着中国文人独有的癖好——“宁可食无肉，不可居无竹”。直到伯娘去世后，在整理伯娘留下的书籍的时候，意外发现了她的记录本，才发现伯娘喜欢富贵竹的真正原因。

原来，伯娘小时候家贫，父亲过世后家里没办法再供她上学。倔强的伯娘为了上学，赌气跑到离家几十公里的城里四处瞎逛，想碰碰运气，看能否找到工作。逛了半天毫无结果，她低着头，踢着马路上的石子，鬼使神差地随着人群走到了花市。那时正值春节前夕，花市里人声鼎沸，花儿们也个个不服输，争奇斗艳。有蝴蝶兰的轻盈，有百合的浓郁，有蜡梅的冷香……百无聊赖地走了一圈后，伯娘发现每个档口都在显眼处摆着一个水桶，里面插着满满的竹蕉，而进来买花的人，不分男女老少，都要买上几枝。村里面不是到处都是竹蕉吗？怎么城里人都买它呢？伯娘打聽了一圈后才知道，竹蕉进城后改名叫富贵竹，逢年过节，家家户户都要买上几枝插在花瓶里，取其好意头：富贵吉祥。

那卖花的老板瞧了瞧伯娘：灰头土脸，土布衣服和鞋面上沾满了黄土。知道她不是附近的人，便问她打听这个干什么？伯娘指了指桶里的富贵竹，看了看老板，怯生生地问道：“老板，我家院墙处全是竹蕉，你还要吗？我割来卖给你。”“真的吗？你有多少我要多少……”不等老板把话说完，伯娘脚底生风，一溜烟地跑了。

等再回到市场时，城里已是华灯初上。伯娘敲开白日里店家的门，指了指背篼里像捆柴似的富贵竹，说：“老板，您看！”看着刚从地里割回来的新鲜的富贵竹，花店老板的眼里闪过一丝惊喜。原来，现在市场上的富贵竹，都是从外地运过来的，价钱贵且货期不准，如若谁能找到新的、便宜的货源，那就是独家经营啊！伯娘是幸运的，卖花老板不但让伯娘逢节日庆典都送去竹蕉，还告诉伯娘如何水培富贵竹。这一送就是十年，伯娘凭借这一笔小生意，不但完成了学业，后期还成了国营厂的一名会计。

这么多年来，如果没有富贵竹，伯娘的一生将会改写。伯娘每日对富贵竹的精心照拂，原来是在心里记着这个老朋友的恩情。伯娘走后，照顾它的责任自然就到了伯父身上。伯父哪儿也不愿意去，每日细心照顾富贵竹，有时候还喃喃自语：“老婆子，你看我帮你照顾得怎么样啊……”

每当伯父侍弄它的时候，我觉得，伯父好似在梳理伯娘的一生。每一个竹节犹如她人生的一段旅程，读书习字，结婚生子……仿佛两人又开始从青葱岁月相伴到白首。