捡拾记忆

肖凡

不论清晨和傍晚，只要晴天，太阳、月亮都爱在我家的后山上，爬来滚去。

我家住在一个小山村，说是村子，可只有三四户人家，又住在孤山上，周围全是河流。遇上夏天暴雨涨水时，就不能上学了，常常背着母亲缝制的书包，戴个雨帽，眼巴巴地看着河对岸的同学向快乐出发。

我的母亲，仿佛门前清清亮亮的小溪，以慢悠悠的脚步丈量着岁月，有着与生俱来的大家闺秀的气息，有着和棉花一样温暖的性子，一个斗大的石头也激不起个浪花儿，却有淙淙流水一般的话语，一浪盖过一浪。

小时候，每天早上母亲早早起床，千呼万唤叫我起床，我总是躺在床上，闭着眼睛，却用清脆而明亮的声音回答：“起来啦！起来啦！”心里直嘀咕，“怎么能这样啊！”不痛不痒地三五分钟叫一次。偶尔，父亲早起，一次性把我拎起来。父亲虽然霸气，但是，我就喜欢这样，一派军人作风，做事干脆利落。

母亲同父亲一样，身材高大又非常健壮，在生产队都是好劳动力。记忆中，别的孩子家都有奶奶做饭，我却每天要提前一节课回家，端着个小凳子，站到锅台边做饭、洗碗。常常是饭做多了，我会多吃一些;做少了，我会说今天我不饿。父母和邻居们都喜欢乖巧懂事的我。有一次煮粥，米下得太多了，加一瓢水，不一会儿煮稠了，我就再加，再煮……那时的柴锅灶，锅比现在大，眼看着一大锅米粥，心里直犯愁，担心母亲回家会叨咕我。我就趁父母回家前，赶紧给两头小猪舀两瓢。它们可能是饿了，也可能没有吃过这么好的白米粥，两头小猪挤破头，争抢着大口吞食。谁承想，仅仅吃了一口，就疯了一般在猪圈狂蹦。我心想，至于这么开心吗？可是，它们跳完了，还远远站着，愣愣地、胆怯地向石槽方向瞅着，可就是不肯来。我的心瞬间开始狂跳，心说，快点吃呀，不然父亲母亲马上回家了，我就惨了。我急中生智，快速跑进厨房，舀一瓢凉水，加一勺盐，倒进石槽。它们可能看到我又倒好吃的，立马故技重演，这次没有让我失望，一会儿吃了个干干净净。时隔多年，两头小猪在猪圈狂蹦的镜头，还令我时时暗笑。

放假了，别家孩子都到地里帮家里干农活儿，我父母舍不得我去地里做粗活儿，只让我在家做饭。我自然是开心的，不用去晒太阳了。有一天，从邻居姑姑家借了一本《三国演义》，我如获至宝，趁父母下地干活儿，躲进门口草垛子里看起来。在那个没有课外书籍的年代，即使似懂非懂，我也瞪大眼睛使劲儿看，使劲儿把书里的人物和故事情节以囫囵吞枣的形式，往脑壳子里硬塞，以至于忘记本职工作。那时候，家里既没有闹钟，也没有手表，时间都是凭感觉。只听路上隐隐约约有人说话，感觉大事不妙，应该是收工了。我赶紧生火做饭，我想赶在父母回家之前把饭做好，还没等水烧开，就把母亲早上擀的面条丢进锅里，盖上盖子大火烧。等父母回家，每人一碗，父亲吃了一口，问我：“娃子，这面条是不是水没有烧开，你就丢进去了？”我怯生生地说：“开了，开了。”边说边移步，出了门口撒腿就跑，藏到六奶奶背后。好不容易熬到开学，我像小燕子一样欢快地唱着、跳着上学去了。

后来，老师不允许我天天请假回家做饭，我才得以解放。桐树开花的季节，是同学们最开心的时候。上学和放学，桐树枝都会随风向同学们招手，梧桐花喇叭似的高喊：“快来和我们一起捉迷藏啊！快来捉迷藏啊！”同学们哪里禁得起诱惑，纷纷飞奔过去，不由分说，个个儿猴子似的往树上爬。然后，石头剪刀布或者抓阄，谁输了谁当瞎娃。用一块方巾蒙着眼睛，去逮同伴，逮着谁，谁就做瞎娃。直玩到饥肠辘辘，才肯罢休。回到家里等待我的，要么是母亲的一顿念叨，要么是父亲的高声呵斥。那一次，是我一生难忘的。因为晚回家，父亲竟然动手打了我（也只打了我这一次，却给我留下了深刻的印象）。我哭着、蹦着，非要说耳朵听不见了。这下不得了了，母亲也跟着哭起来，边哭边念叨：“你把娃子打坏了，你想打来打我，耳聋三分痴啊。”这时，我悄悄地从指缝里看父亲的表情，结果看到，我那五尺高的父亲坐在门外，眼泪吧嗒吧嗒直往地上滚。我心想，看你以后还打我不。

用母亲的话说，三天不挨打，我就会上房子扒瓦。第三天中午，放学与同学分手后，在离家两三百米远的后山上，我一个人想上柿子树玩。根本不用多想，我噌噌往树上爬，双手紧握树枝，站在细细的枝丫上，越摇越得劲儿。四五分钟光景，树枝禁不起我的折磨，咔嚓一声，我应声随树枝一个筋斗直接着地。“哎哟……”我的手划伤了，脸划伤了，更惨不忍睹的是，我的粉底红花的新衬衣，硬生生地剐了个口子。我看四下无人，哭也没用，就忍痛慢慢爬起来，一瘸一拐地往家挪着小步。到了家门口，看见父母在忙着做饭，我赶紧溜进家里。吃饭的时候，我把衣服破口捂住，对母亲说：“我想说个事儿。”母亲说：“啥事？你說。”“我还有个条件，你得答应，如果不骂我，我就说。”母亲说：“不骂你。”然后，我又可怜巴巴地转向威严的父亲，瞪大询问的眼神，父亲说：“你说。”“您得保证啊。”我是被打怕了，战战兢兢又补充一句。父亲这次好干脆：“不打，也不骂，你只管说。”我把手慢慢移开，露出破绽，心疼地看着我的花衣服。父亲一言不发，母亲滔滔不绝说个不停：“你看你，崭新的衣服，穿上都搞乱了，还有呀，你看哪个娃子穿新衣服了……”我说：“弟弟也有新衣服，他从沙坡上往下滑，几天就搞破衣服，你们都不吵呢？”这时，父亲发话了：“都答应娃子不吵了，就不吵。”我估计前两天的事，父亲还心疼着，心里窃喜，这一关，我又侥幸逃过了。

我很疑惑，那年月，为什么父母不心疼我的伤口，却心疼我的一件衣服。

我的童年时光，是美好的，是有趣的。如今闲暇，用有情有义的笔捡拾记忆，抒写自己的春秋人生。