南河·北河

吕桂景

我的家乡驻马店市位于河南省南部，北接漯河，南临信阳，东临京广铁路、京港澳高速公路，107国道从市区穿过。它承东启西，贯南通北，有“豫州之腹地，天下之最中”的美誉。

我们村有两条河。一条在村南，叫南河;一条在村北，叫北河。南北两条河是从西南方向“二山柳”的大山深处而来。由于特殊的地理位置，泉水从山上流下来被迫分成两条支流，自西向东，绕村而过。等流到我们村东后，两条支流又汇聚到了一起，继续向前流去。

南河河道宽阔，形状、大小不等。窄的地方，潺潺流水，搭上几块石头，便可涉足越过;宽的地方，像一泓深潭，晶莹碧透，清澈见底。河里长满了杂草，有的长在岸边，有的浮在水面。河滩上长满了青草，五颜六色的花儿与绿草相映，分外美丽。

每当山洪暴发的时候，洪水夹杂着泥沙从山上冲下来，疯狂地塞满河道，咆哮着奔腾而去。山洪过后，河水又恢复了往日的宁静，舒缓地流淌着，像跳动的音符，悦耳动听。成群的鱼儿在杂草丛中嬉戏，时而钻出水面，时而潜入水底。

夜晚来临的时候，弯弯的月牙倒映在清澈透明的河面上，是那样温柔、恬静，此时的小河显得更加迷人！

听老人说，南河曾经流传着一个美丽的传说：

从前有一对恋人，青梅竹马，两小无猜，但他们的恋情遭到了家人的强烈反对。在此之前，同村人没有联姻的先例，家人认为他们的爱情是伤风败俗的。无奈，两人相约一起，经常去河边诉说心事。也许，他们的真诚打动了河神。恍惚间，有位美丽的仙女“凌波微步”，从他们面前飘然而过。后来，家人竟奇迹般地同意了他们的婚事。

北河得天独厚的丰富资源，成了我们儿时的乐园。夏天，男人们经常下河游泳，女人们下河洗衣服，孩子们则三五成群地下河钓鱼、摸河蚌。

炎热的夏季，我和小伙伴们相约去河里摸河蚌。我们沿河道顺水而下，边蹚水，边弯腰在河边的水草里摸河蚌。河蚌有大有小，有碗口大的，也有巴掌那么大的。不一会儿，我们就摸了大半桶河蚌。看着鲜活的河蚌，我们商量着，如何把河蚌变成美味。

我们在河边田埂上挖个洞，用来当锅灶。并打发小伙伴，趁大人不在家时偷偷拿出铁锅，到田野里煮河蚌吃。

大伙儿七手八脚地忙活，先用铁锅去河里舀水，再把河蚌清洗干净，然后，倒在锅里开始煮。

接下来，我们分工干活儿。年龄大的负责烧火，年龄小的负责拾柴火。不管是干草，还是干树枝，只要能点着火，统统拾回来。

不一会儿，我们就拾了一堆干柴火。水开了，热气顺着锅盖边缘跑了出来。远远地，就闻到了河蚌的香味。为了尽快吃到美味，我们更加卖力地到处拾柴火。

大約半个小时后，锅里的水快煮干了，我们感觉河蚌可能熟了。于是，大伙儿围在锅边，等候分享自己的劳动成果。

刚掀起锅盖时，锅里雾气腾腾，什么也看不见。等水蒸气散去，香喷喷的河蚌便出现在了眼前。原来闭合的河蚌，经高温煮熟后都张开了口，露出了鲜嫩的蚌肉，令人垂涎欲滴。

说时迟，那时快！只见年龄大的伙伴，顾不上滚烫的热气，抓起河蚌就吃了起来。我还没开始吃呢，就听见他高声嚷道：“哇！真香啊！”

我也学着他的样子，品尝河蚌的滋味。煮熟的河蚌肉，软软的，味道极为鲜美。虽然有股腥味，我们却吃得津津有味。

在那个年代，能吃到如此鲜美的河蚌，已经很知足了。况且，这样的美味，不是每个季节都会有的。

时过境迁。长大后，我离开了家乡，离开了南北河。

后来，听父亲说，南北河的滩地被村里一些人瓜分了，他们在河滩里栽上了树苗，霸占到自己名下。天然河潭也变成了私人鱼塘，鱼塘周围拉上电网，无人敢靠近。从此，再也没人下河钓鱼、摸河蚌了。

当我再次走进南北河时，童年的欢乐不再，剩下的只有淡淡的忧伤和无尽的回忆了……