故乡的炊烟

沙立卫

故乡是一个人生命的胎记，它烙印在你的灵魂上，成为你一生的命题。那年那月玉轮高悬，我跌坐于清光白水之间，任思绪流过浅浅的红尘，玉兰的馥郁之香舔舐着我心底的村庄。

故乡于我不算遥远，城里城外而已，驱车三十里，来回一小时。刚到城里那会儿，城市的花红柳绿，我并不迷恋，总是隔三岔五地回故乡看一下，哪怕就一眼，也觉得踏实。在城里总感到自己是一个过客，城里没有我的根，我的根在故乡老宅的树下。老宅的树长得很好，高过土砖瓦屋，高过村庄的天空，也高过烟囱里升腾的炊烟。

小时候，最喜欢的就是故乡的黄昏。夕阳西下的天空，好像着了火一样，越烧越旺，一不小心，空气被点着了，田野被点着了，连我骑在牛背上的身影，也被点着了。这是晚霞，故乡的傍晚经常出现，每次出现我都想抓上一大把火烧云，把它藏在我的书里，点燃我三更的梦。云霞的下面就是村庄飘起的炊烟，我爱这炊烟，从心底深处爆发出的热烈的爱。炊烟就像奶奶的白发，炊烟就像空中长出的水草。我一直以为，天上的云就是家家户户的炊烟形成的，家家户户的炊烟就是那一朵朵的白云。

每次放学，老远就看见自家的烟囱升起的炊烟，那时心里就在猜想奶奶做什么好吃的了？又给我蒸馒头、烙饼子了吗？我喜欢吃面食，喜欢吃奶奶做的馒头，喜欢洁白的、胖胖的、圆圆的馒头滚在手里的感觉。我的脚步总是比别的孩子快，我是奔着那炊烟去的，奔着我的温暖的家去的。到家的时候，炊烟也散了，桌子上已经摆放了奶奶做的饭。坐到桌边，奶奶就用抓柴火的手递我一个馒头，奶奶的手充满诗意，我拿到馒头就立刻啃起来。奶奶就会说：“慢点儿吃，小心噎着。”吃着香喷喷的馒头，就着已息的炊烟，手里、心里都是白云般的感觉，舒服极了。

我到城里的那一年，百岁的奶奶去世了。那一年，我回家不敢看炊烟。因为，一看到炊烟，我就会想起奶奶，想起她风中的白发，想起她抓柴火的手递给我的洁白、滚圆的馒头。我知道，奶奶是乘着炊烟走的，变成了白云，白云落不下来了，所以奶奶也不会回到地上了。炊烟天天有，奶奶也天天在我的心里。奶奶逝去了，炊烟在我的眼睛里，也逝去了一半。高高的炊烟，也变得短短的了。

最近听说故乡的村庄整体搬移了。心里陡然冰涼起来，一直害怕另一半炊烟的逝去，今日果然。那天独自一人，驾车回到老家。老家已经是水泥路了，好走得很。当我下车的时候，我被眼前的景象惊呆了。老宅没有了，已经被空旷的田野代替;村庄没有了，长起了麦苗;炊烟没有了，只有飘飞的白云。这一半炊烟的逝去，已彻底让我失去。我已被掏空，模糊的眼睛，只能一遍又一遍地越过那一垄一垄的田地，来回荡漾，终究回不过神了。

炊烟在我的心里愈发重了，这不再回来的炊烟，有千斤重。它驮着我的村庄飞走了，一直飞到云里去了。