风雅的园墅

叶梓

一

沈周的朋友吴宽，苏州名士，既是文学家，也是书法家，著有《家藏集》等。他与沈周情谊深厚，常常相携出游，风月往还，游毕，互有留宿，要么是吴宽去沈周的有竹居——这有他的诗作《过沈启南有竹别业》《夜宿启南宅，风雨大作》为证;要么，就是沈周去了吴宽的东庄。

东庄，是明代姑苏城东的一处园林。

早在五代时期，这一带曾是钱元僚之子钱文奉的东墅，元末渐废，遂成村舍田畦。明代时，吴孟融——也就是吴宽的父亲——开始在旧址上开建庄园，算是东园之始。彼时，苏州文人雅士修筑园林之风正盛。东园自吴孟融始，先后经过吴宽和其弟吴宣、吴奕（吴宣之子）整整三代人的持续增修，终成名园，堪称明代姑苏城东的一个文化地标。然而，抱憾的是它没有像拙政园、怡园那样，被完好地保存下来。现在，唯一可知的是其位置在今苏州大学本部校园内。所以，每次我经过苏州大学本部时，总会不经意地多看几眼，当然，我只是想用我独特的方式，向一座名园致敬。

曾经的东庄，究竟是什么样的呢？

李东阳在《东庄记》里记述得特别详细：“苏之地多水，葑门之内，吴翁之东庄在焉。菱濠汇其东，西溪带其西，两港旁达，皆可舟至也。由撰桥而入则为稻畦，折而南为桑园，又西为果园，又南为菜圃，又东为振衣台，又南西为折桂桥，由艇子泊而放则为麦丘，由荷花湾而入则为竹田，区分络贯，其广六十亩。”除此之外，东庄还有鹤洞、续古堂、耕息轩、知乐亭、修竹书馆、医俗亭等。李东阳还不厌其烦地叙写了沈周常去东庄的经历，“多次寄住东庄，既咏之为诗，又绘之为图。”

“图”者，即《东庄图》也。

二

也许，是我心里一直住着一个乡居小梦吧，历代册页里，更加偏爱沈周的《东庄图》。每每赏之，皆有心得，且赏且记，日积月累，不经意间竟然给《东庄图》里的每一幅册页都写下了若干句杂七杂八的话——

《东城》

说是东城，实则是东城之内。

东城之外，以城墙为界，远处的天空留了白，连一朵云也没有，空空荡荡。所有的景致都在城内，护城河上，舟船往来，城墙起伏，一角城楼的城门也开着，似乎在等待着过往船只的到来。大抵，旧时江南的城市就是这个样子吧。如果是，那《东城》就具备了文献学的意义。《东城》的城墙也坚实高大，依山势蜿蜒而立。墙角下的芦苇随风摇曳;更近一些的地方，屋舍俨然，小河流淌，小桥丛树也都有了，宛似一个小小的世外桃源，有着与世隔绝的宁静与安谧。而所有这些美好的感觉都来自那高耸的城墙。正是城墙，给东城之内赐予了独有的日常生活。

我想，吴宽和沈周，一定会常去那城墙上，望月，也望远。

余生晚矣，要不可以穿城而过，在城里头厚着脸皮向沈周老先生求一幅画。为什么这样说呢？因为据说沈周是明四家里最能善待求画者的一位大师，基本能做到来者不拒、有求不应。

《西溪》

杭州的西溪，已经是一处著名的景点了——不过，现在的景点一旦著名起来，也不见得是件好事，因为要迎来人山人海。这几年，四面八方奔涌而来的游客逛完西湖之后，都会去西溪看看。我也去过杭州的西溪，一次是在雨中，另一次还是在雨中。雨中的西溪，游客会少好多，所以，我算幸运，见识到了雨中西溪别样的幽静。这样的幽静，西湖已经给不了你——今日之西湖，逢上节假日，简直像个热闹非凡的大集市，来自五湖四海的方言里夹杂着一个工业时代的深刻隐喻。

东庄里，也藏着一条西溪！

这名字让人特别亲近。一条曲折蜿蜒的小溪，把整个画面分隔成大小不一的三块。近处是树丛、山石，中间是一座桥桩尚在的断桥，再远处，也就是右上方处，是一片密不透风的茂林修竹，它的样子让我想起了沧浪亭看山楼下的竹子。如果再细心一点的话，就会发现更远处用淡墨点出的丛林，有点凄迷之美。如此恬淡的地方真适合一个人散散步，发发呆。当然，偶尔，吴宽一定会和朋友们来这里谈心、交流诗画。

或者，什么也不做，就听听小溪流过的声音。

溪水流过，而东庄如如不动。

《拙修庵》

一位宽额长髯的书生，安静地坐着，目光详和，注视着右前方的茶炉。旁边的小几上，茶盏胡乱摆放，不拘一格，而书架上整齐摆放着的大抵是琴曲、《诗经》以及《论语》。那盏茶壶估计还有余温吧——他刚刚喝完一盏茶，只想安静地坐一会儿。这样的老人，甚至能坐化成一尊佛，任凭西溪、北港的风吹来。风吹得日光摇晃，吹得月光荡漾，而他岿然不动，仿佛一块没有心思的太湖石。

有趣的是，沈周把这样一间名曰拙修庵的小房子，画得很别致，以对角线的方式把整个画面切割开来，左下侧皴染留白，让临水的意境豁然开朗起来，而右上角修竹茂盛，古树参天，景致繁复密杂，两者形成鲜明对比，让一个书生的日常生活风雅盈盈。

拙修庵里的這位高古老人，会是谁呢？是吴宽还是沈周臆想中的自己？

也许，更应该是吴宣吧——吴宣是吴宽之弟，自号拙修居士。

吴宽在《书拙修庵记后》里写道：“庵在东庄续古堂后西偏。拙修云者，盖取东坡先生和陶诗：‘下士晚闻道，聊以拙自修之语。”

《北港》

一朵盛开的荷花，让东庄有了生机，两朵三朵或者更多呢？会让整个东庄沉浸在生机盎然的烂漫夏日。沈周不仅把北港的荷花盛开的样子画出来了，还故意把荷花安排在画的正中央，貌似有点突兀却又极其合理，如此耳目一新的结构，真别致。

《诗经》有句：彼泽之陂，有蒲有菏。

北港的荷花，也有蒲草的陪伴。那些蒲草，那些坡堤，那些杂树，都见证着荷花的盛开与凋零。

在北港的岸边，做一个数荷花的人，是幸福的。

北港的岸边，烹几盏荷花茶，也是风雅的。

《朱樱径》

一条樱红叶绿的小径上，一位宽袍长袖的士人策仗缓行，他是吴宽么？他既是吴宽，更是无数个揣着文人之梦的明代江南名士。熟了的樱桃，颗粒饱满，让我顿兴想找芭蕉的念想，也许，这是我熟读过“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的缘故吧。没找到芭蕉，倒是找到了一条曲折的小径。每条小径都有自己的远方。而朱樱径的远方，是遥远的明代，是旧时江南，是一段雅致的园林生活。

这条呈“S”形的朱樱径上，空气湿润得能拧出水来。

这湿润，既是江南之气，也是沈周青绿山水的技法所致——补充一句，《朱樱径》是东庄图册里唯一一幅用青绿山水技法来完成的画，所以，显得很特别。沈周在《朱樱径》里，不似唐人重彩渲染，而是设色匀净开朗，有点把山水水墨化的欲望，借此表达江南山水的清秀与细润。

《麦山》

一个移居江南的北人，看这样的麦田，怎能不想起自己的乡村经历呢！

记忆深处，一望无际的麦田随风摇动的时候，苍茫的北方大地都会温柔起来。但是，我一直刻骨难忘的却是春日锄草、夏日收割、秋日播种的辛苦。一年又一年，祖辈们就是在麦田里讨生活的。西北偏北，小麦土豆;吴越之地，饭稻羹鱼，然而，沈周的笔下却意外地出现了麦山，这让我有点惊讶。但他把麦山画得很江南，将滚滚麦浪分解成无数纤细的线条和浅淡的色点，麦田边还配以屋舍，这样的景致在北方是见不到的，估计江南独有。也许，沈周是在探索一种新的绘法，以期更真实地描绘大自然的景色。

不过，南方的麦田终究是小的、逼仄的，少了旷野之美。但是，又怎能去要求一个庄园里的麦田有多辽阔呢？况且，沈周也是“醉翁之意不在酒”，他笔下的麦山，既是麦山，也不是麦山，而是东庄主人读书之余不忘躬耕之乐的一段心境吧。

且耕且读，从来都是古代文人的一种理想生活方式。

《艇子浜》

老实说，在移居江南之前，我对溇、屿、坞、圩这些词，几乎是没有任何知识储备的。后来，渐渐知道其中的意思。至于浜，知道得早一些，是从汪曾祺的话剧《沙家浜》里碰到的，再后来，对它的了解与日俱增，也经常在泛黄的古籍里不期而遇：

明代李翊《俗呼小录》里载：“绝潢断港谓之浜。”

清代魏源在《东南七郡水利略叙》里载，“三江导尾水之去，江所不能遽泄者，则亚而为浦……泾、浜、溇。”

而宋代朱长文在《吴郡图经续记上·城邑》上的记述更加有趣：“观于城中众流贯州，吐吸震泽，小浜别派，旁夹路衢。”

藉此可见，浜，在旧时的苏州，随处可见，太家常太普通了。但沈周似乎有点偏爱，把艇子浜画得一派春光，煞是好看。艇子浜前，春色弥漫，桃红柳绿，溪水清澈，安静的船坞仿佛等待着勤劳持家的人。也许，更远处那栋粉墙黛瓦的老房子，有人会来浣洗衣裳。

当浣衣女举高小小木棰的时候，东庄，也就有了别样的美。

《果林》

好一派碩果累累！

沈周像一个忠实的摄影师，把挂满枝头的果子，聚焦于图的中央。而远处和近处，又巧妙地饰以杂草，算是小小的点缀。图中央的果林，枝繁叶茂，密密麻麻，但并不沉重，因为有一条小溪经过杂草之后流入了果林。小溪不仅让流水滋养果林，还让整个果林生动了起来。这虽是果园一隅，却让我再次想起数年前去东山古镇游玩的那个遥远的下午。那是我第一次去东山，当然，也是第一次见到碧波浩渺的太湖。正是枇杷上市的季节，碧螺春早就上市了，我至今难以释怀的是，那天在太湖边的一家饭店喝到了上好的碧螺春，也吃到了白玉枇杷。在陆巷古村的后山上，我和一棵棵杨梅树、橘树、茶树点头致意，互问安好。这真是一片富足的地方，湖光山色也是天下仅有。是啊，那一天，我平生第一次从树上摘下枇杷，至今记忆犹新。

沈周的《果林》让我再次回望往事，不禁泪眼婆娑。

《振衣冈》

当代诗人的组诗，多为偶尔一凑，内在的情感与逻辑关联并不强，往往一眼就能看出其中的破绽。而古代的组诗少而精，左思有一组《咏史诗》，堪称古代的大型组诗之一。这组诗里有这么一句：“振衣千仞岗，濯足万里流”，有点“沧浪之水濯我足兮”的味道，意谓不愿跟人同流合污，浊世里只想一个人独醒。沈周在《东庄图》里绘就振衣冈，寓意深刻，是想劝诫吴宽放下仕途之心，别做官了，就在东庄喝喝茶，或者在自己的有竹居里挥毫泼墨，闲了再逛逛吴中山水，一辈子也就过去了。

可是，他终究没能劝住吴宽。

成化八年（1472），吴宽会试、廷试皆取第一。好友，终归是好友，沈周见吴宽去意已绝，也只好尊重友人的决定，不但以诗贺之，还画了一幅《京口送别图》给吴宽饯行，送他赴任。但是，振衣冈的冈顶，那个身着官服的人也许就是吴宽——不管是不是吴宽，这个小得几乎让人忽略掉的人物，能让人想起张岱《湖心亭看雪》里的句子：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

振衣冈上，衣袂飘飘的高士，颇有“一粒”的味道。

他的身子隐隐约约，但恰恰是《振衣冈》里不可或缺的一部分。甚至说，那细腻的岗峦、隐约的远山以及两山之间蜿蜒而行的小径，都是为了这个人的出现而准备的。

如果，振衣冈上，没有临风而立的人，那就是一场虚妄的风。

《桑州》

一片桑叶里，藏着一部古代中国的农业史。

记得前几年，有一次回乡看儿子，见他在阳台养着六只蚕。为什么是六只，我不知道，但我知道的是他每天给蚕喂的不是桑叶，而是笋叶——这样的养殖方法着实让人大吃一惊。一问，他若无其事地说：同学教的。再问，原来是找不到桑叶的不得已而为之。

我忽然有点伤感。

在他学业最轻、最爱玩的年纪，我没能陪在他的身边。于是，将功补过，承诺给他找桑叶。打了好几个电话，竟然在天水城里找不到一处有桑叶的地方。记得小时候，老家杨家岘的村北，有一片槐林——虽然槐树居多，也夹杂着几株桑树的。所以，那时候的养蚕经历，也算是我的童年趣事之一了。而现在城里的孩子，找一片桑叶，都是难事。在这样的时代背景下，赏读沈周的《桑州》，是件多么奢侈的事啊，更像是聆听一曲时代的挽歌。

古代的中国，桑，是江南农耕文明的象征。彼时的苏杭，经济的增长点跟桑息息相关。那一座座杭嘉湖平原上被誉为丝绸小镇的古镇，都跟桑有着千丝万缕的关系。而现在，桑园都没了，谁还敢去做一场“把酒话桑麻”的白日大梦呢？

《桑州》里，桑林茂盛阔大，桑叶繁盛密布，那真是一个最美好的时代。

《全真馆》

一叶小舟上，主人坐于船头，侍童摇橹，他们的身后是殿宇，也是深深的茂林——猛一看，真的有些恍如仙境。然而，回头一望的主人似有眷恋之意，他是要去哪里呢？因为全真馆这个名字，我不免在想，他是去寻访师道友，畅谈《道德经》么？全真，是道教里的一个重要派别，由王阳明创立，元明时期在江南地区发展很快，并吸引不少文人画家成为教徒。据我所知，元代的黄公望和倪瓒，都是全真教的忠诚信仰者。

如果吴宽不是全真派弟子的话，我想，东庄也就不会有全真馆。

既然沈周的笔下出现了全真馆，那我就宁信其实吧。倘若了解了这些，再回头看《全真馆》里远处的山，以及更远处缥缈的云，就有一股彻骨的清寂之感和风清月白的意思。

《菱豪》

这是一处典型而又日常的江南小景。

菱，江南半年生草木水生植物，皮脆肉美。我移居江南之前，只读采菱之诗，不见采菱之景。所以，我在苏州安稳下来后，就专门托朋友带我去看采菱的场景，心里头怀揣着一个西北人的新鲜。只是，我所见到的采菱人，一会儿电话，一会儿微信，他们在现场联系买家，期待以久的那份美好，就在那一次荡然无存了。

但，旧时采菱，还是挺风雅的。

为什么江南的采菱人多为女性呢？我不得而知。我想，应该不仅仅是社会分工的原因。沈周笔下驾着小舟的采菱人，分不清男女，但能看清的是三个人在小舟之上，又俯身菱间。他们认真专注的样子，仿佛时间凝固了下来。也许，打破它的是一支不远处来的菱歌，吴侬软语，婉转动听。

偶尔，她们也会拾起身子，对答一曲。

此际，她们的身后，修竹疏立，村落俨然，江南的日月多么盛大！

《南港》

“北港接回塘，芙蕖十里香。”这是邵宝《东庄杂咏诗》里的句子。邵宝，江苏无锡人，明代著名的藏书家。而南港呢，邵宝在《东庄杂咏诗》里也写到了：“南港通西湖，晚多渔艇宿。人家深树中，青烟起茅屋。”果然，南港里停着三只小船，其中的一只船上，有个渔人在休整——莫非，一天下来他也有点累了。他泊船于此，稍做停留，是盘算一天的收成，然后回家，喝一杯黄酒了。

远处，是隐约的房舍，是迷蒙的烟树，是一派江南的日常。

这就是南港。

东庄西有西溪，东有东城，北有北港，南有南港，至此，东庄的东南西北，风景齐全了。换言之，沈周对东庄的描摹是全視域的;再换言之，东庄犹如深藏于吴中大地的一枚碧玉，干净恬静，闪烁着历久弥新的迷人光芒。

《曲池》

我把《曲池》和《北港》反复比较，觉得它们就是《东庄图》里的一对孪生姐妹，各美其美，美美与共，集体烘托出一个古老园林的空灵，很江南，也很诗意。如果说《北港》里的一湾池水、盈盈荷花、斜斜坡堤有着乡野之趣，那《曲池》里从远处流来的那条小溪，让一朵又一朵荷花开在家门口，也让池塘两边开满了无数野花。

对岸的野花、近岸的野花，让人有点儿喜欢。

《折桂桥》

终于，出现了桥！

或者说，《东庄图》里终于出现了以桥命名的风景。

一座江南园林，如果没有桥，是不完美的，甚至是残缺的。这座折桂桥，是典型的小桥流水式的小桥，看上去一步并作两步就能通过，让人能立马想起网师园里的那座一步桥。桥虽小，但意义深远，因为它是折挂桥。折桂一词，是从蟾宫折桂演化而来的。蟾宫，月宫也。相传蟾宫中有桂树，遂以“蟾宫折桂”谓科举应试及第，其出处见于《晋书·郤诜传》：“武帝于东堂会送，问诜曰：‘卿自以为如何？诜对曰：“臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。” 郄诜真是一个好玩的人，领导让他做一番自我评价时，他居然自夸像月宫里的一段桂枝、昆仑山上的一块宝玉。折桂一词至此而来，唐代以降，也就成为科举时代应试及第的代名词。从这样的传统寓意来考察，东庄里的这座折桂桥，自有深意。不过，桥虽以折桂而名，画的却是桥边的人生。桥边有坡堤、树木、竹林、殿宇，而画中经过折桂桥的老人，是要去大树下的哪一座殿宇呢？

读此画，突然想吃一块南方的状元糕。

状元糕和折桂桥，两者殊途同归，都潜藏着中国传统文化里学而优则仕的价值观。只是，古人含蓄，以折桂桥、状元糕来传情达意，不似今人这么赤裸裸地大谈特谈。去年七月份，我回家乡，恰好是高考分数公布的时间，一众友人的饭桌上，不绝于耳的一直是成绩，是985，是211。

人这一辈子啊，很长，活法也很多，折不折桂，真的不那么重要。

《稻畦》

对于一个北人，稻，毕竟是片陌生的风景。

说出来一定会让你大吃一惊的是，西北出生西北长大的我，平生第一次吃大米，差不多是读小学的时候。记忆里，我们的食物不外乎是小麦、玉米、土豆。白花花的大米，是多么奢侈的食物啊！直到上小学的某一天，宁静的小山村突然被一辆拖拉机的突突到来给打破了。拖拉机上，堆满了一袋袋的大米，高高的，很壮观。我至今都不知道他们籍贯的这些米贩子，是来村子里换小麦的。怎么个换法呢，我早都忘了。反正，我能判定，他们之所以选择这种以物易物的方式，肯定是更有赚头吧。但我的父亲母亲以及村子里更多的乡亲们，却兴高采烈，以为天上掉馅饼了。他们的理由简单而迂腐，自家地里种出来的小麦，不花钱啊，这种交换多么划算。而要是去买米的话，第一是要花钱，第二是上哪买呢？进一趟城，得先步行十几里山路，再辗转火车才能到达。所以说，如果没有这些米贩子的到来，村子里的人压根也不会去想着买一斤米，也会按部就班地以小麦土豆重复着一日三餐。就是这一次，母亲用一大袋小麦换回一小袋米，然后蒸米饭、熬粥，算是我们家一次小小的伙食改善。

——这，就是我的食米经历中鲜为人知的故事。

人生吊诡的是，多年以后，我竟然移居到鱼米之乡，在这里上班下班，成为他们中的一员。尽管我现在吃腻了米饭，但对稻田还是怀有天然的那份新鲜，每年秋天，要雷打不动地去横泾看看稻田，也曾专门去临湖观摩过一片五彩水稻。

扯远啦，还是说说我读过的《割稻诗》吧，沈周写的。诗云：“我家低田水没肚，五男割稻冻栗股。劳劳似共雨争夺，稻芽渐向镰头吐。……几中之食眼中饱，忍见穗头沉着土。波间粒粒付鱼雁，一年生计空辛苦。……”诗句里劲吹着一股现实主义的风，而《东庄图》里的稻畦，沈周画得一派安谧，很江南很水鄉。不过，与众不同的是，东庄的稻畦富有人情味，这人情味不在画里，却在沈周的诗里：“瓜圃熟时供路喝，稻畦收后问饥民。”彼时的东庄，主人宽厚仁义慈心，常常接济穷人。

沈周在《稻畦》里将稻禾分解成无数线条和色点，线条是纤细的，色点是浅淡的，这种画法在《麦山》里也出现过。他的用笔之细，恰好是“细沈”的功力所在。而这样的稻畦和麦山，恰好证明沈周在探索一种新的表达方式，这也是一个优秀画家的本色。

《耕息轩》

晴耕雨读，是中国传统文化里的一道风景。

我的家乡甘肃天水的乡下，家家户户的门楣上都会刻几个字。统计下来，“耕读第”三字最多。什么意思呢？就是身在乡野却对读书之事心向往之。我读初中的时候，学校还有农忙假——现在的80后、90后基本上不知道农忙假为何物了。其实，就是每逢农活忙的时候，学校直接放假，让孩子们帮大人们下田干活。我现在在城里生活，但家乡所有的农活都能拿下来，就是当年农忙假时练就的本领。记得每次从田里回来，父亲会说：“歇一歇，就去看书。”偶尔，实在是累了，不想看书，父亲的脸色就严肃起来了，也会老调重弹他那句常常挂在嘴边的话：

“万般皆下品，唯有读书高啊！”

他是农民，但把这句听来的话总能说得有板有眼、意味深长。

既然“读书高”，为什么非让我们干活呢，我和哥哥心里一直表示不服。不过，在父亲看来，所谓的“读书之高”，哪是什么治国平天下，无非是将来能吃到供应粮，能成为国家干部。这也是大山里的孩子走出来的唯一路径。世界在变，彼时不像现在，即使不读书了，也照样能出来打工，照样见得到大世面。而《耦息轩》里的高士，分明享受着农耕之后的读书之乐。他手执一书，认真专注，眼前还有几册书。而在他的屋外，蓑衣、绳索、锄把，一应俱全，衬托出农耕的气息。更远一点的坡地，就是他的一亩三分地么？在沈周看来，这一间耕息之轩，实乃读书之地，一边读书，一边喝茶，有田野的风经过木格子的窗子吹进来，带来野花的芬芳。大抵，这也是每个文人深藏心里的田园之梦吧，既享读书之乐，又不舍躬耕之意，何其快哉。但以我的经历论，我想说的是，为什么古人把且耕且读理解得如此诗意悠闲呢？没有流过汗水的人，是不懂得“粒粒皆辛苦”的艰辛。

我老家的几亩田，荒芜下来了。而在苏州，据说，最幸福的人是在城里有班可上，在乡下又有几亩田地，可以吃上新鲜的蔬菜和水果。时代真是变了，现在，一日三餐里能吃上干净的食物，都成了朴素又美好的愿望了。

《竹田》

远处山峦连绵，近处田畴辽阔，河边又处处修竹。宋代诗人苏东坡有“宁可食无肉，不可居无竹”的偏好和雅趣，虽然说的是一院之内，但东庄里的竹田，同样担当着这样的雅趣。所以，连吴宽自己也是偏爱有加，在《竹田》一诗里深情地写道：

断桥流水接村墟，中有修草一亩余。

附郭允为先世业，筑场宜共此君居。

起句的断桥在哪里？

我在《竹田》里没找到，倒是在右上角找到了两间临水的屋舍。两间小房子，像两个孤独的人，靠在一起，彼此取暖——大地上的物事，各有各的孤单，只是不为人知罢了。

平远构图法之下的《竹田》，还是有一股宁静的气息，扑面而来。

《续古堂》

掩映在一片竹林里的堂屋，黑瓦木柱，高远幽静，堂屋正中供奉着的老人，红衣官帽，神态可掬。一眼就看得出，这是东庄的祭祀之地。

吴宽在《家藏集》里已叙述到了：

东城之下，先世所基，磋磋府君，实生于斯。追长西徙，门户独特。每念旧业，东望兴悲。乃修乃复，有年于兹。树为桑柳，屋有茅茨。有庭有所，有园有池。自庄自号，用表孝思。

显然，续古堂里，供奉的正是吴宽之父。

堂前，有两树，左右各一，但一定不是鲁迅家门前的那样，“一棵是枣树，另一棵还是枣树”。树下，假山、湖石、藤架，一应俱全，让东庄的园林气息跳脱而出——尤其是那两块嶙峋太湖石，瘦透皱漏的风格隐约可见，跟翠竹相互交错，很是雅致。

恰好，我前几天去苏州十中看了瑞云峰，也去留园看了冠云峰，每一枚太湖石都是一方缩小了的山水。

续古堂前的湖石呢？也是。

《鹤洞》

鹤，是一种美丽的鸟，高洁，有长寿寓意，故有仙鹤之谓。但古代养鹤的人，往往不仅仅有一颗渴望长寿的心。西湖边的林靖，“梅妻鹤子”的传说里彰显的是一种独立高洁的人格，从而成为中国文化史上的一段美谈。而吴宽的养鹤之处，柴门、小溪，有隐居之大美，让人觉着古人的生活，真是逍遥。

时势易矣，古人养鹤，今人养狗。

鹤洞临溪，与桑州隔水而望。这样的方位感，在《鹤洞》里是看不出来的，我是在吴宽的诗里读到的：山上看云依鹤洞，池边临渚对桑州。

一只趾高气昂的仙鹤，在篱笆前若有所思，它一定不会知道，自己居然成了一幅画的主角。

《知乐亭》

在遥远的古代，庄子与惠子在濠梁边看到了一条鱼在自由自在地游动，享受着独我的快乐时，这两个伟大的思想家开始了一场争论。他们无休止争论的焦点，就是有谁真的知道鱼的快乐。再后来，这段故事留下来一个长谈不衰的词：濠梁鱼乐。而知乐亭，就是文人们津津乐道的一个美好所在了。

可是，沈周笔下那个伏栏观鱼的人，就一定懂得鱼的快乐么？他的身后，有旧书数册，有香炉一盏，他读书累了，就弓着腰赏一会鱼，鱼快乐不快乐，反正他已经是一派悠然自得了。那一排排小鱼，被沈周画得细致精微，鱼之目、尾、鳍，清清楚楚。也许，这是沈周有意为之吧。

水的冷暖，鱼知道。

我的痛苦，只有我知道。

三

《东庄图》横空出世后，第一收藏者，當然非吴宽莫属。

只是，这人世间的人和物，无非是一场场聚散离合，一幅画又怎能逃脱这样的宿命呢。后来，《东庄图》从吴宽家族散出，先后归文嘉、浙江长兴姚氏、江苏丹徒张觐宸收藏。清代初年，又从张觐宸之孙张孝思家流入扬州，乾隆时归唐炳昱、汪诣成收藏。嘉庆后，先后经冯秭生、罗天池、伍元惠、庞元济等人，于民国年间终被庞莱臣所有，且著录于《虚斋名画录》。庆幸的是，新中国成立后，庞莱臣家人将其无私捐给南京博物院，至此，《东庄图》才算真正结束了它递藏流转的辗转之旅。就是在这个颇为曲折的过程中，明代书法家李应祯得缘给《东庄图》的每一开题写过篆书景名，清代的王文治题写了“石田先生东庄图”七个字，以引首开。

一册《东庄图》，半部山水园林书画史。

古代中国的画作里，山水与园林的结合大概始于唐代王维的《辋川图》卷，后来，又有了李公麟的《龙眠山庄图》和卢鸿的《草堂十志图》。而沈周的《东庄图》，取法度于《草堂十志图》，无关宏大叙事抒情，皆是细微观察的产物，沈周又在实景园林的基础上融入了一个文人的想像、激情与雅趣。从这个意义上讲，《东庄图》是苏州园林在美术史上的一次集中反映。明代的苏州，是江南经济重镇，也是文人士大夫聚居之地，当时的文人雅士普遍存在身在闹市而心向山林的夙愿，而园林的物质性和精神性恰好可以满足他们可游可居的诉求，于是，不少文人把营建庄园引为雅事。沈周《东庄图》的伟大贡献，就在于通过册页的形式，既真实呈现了江南园林之风，又满足了文人仕宦阶层的精神需求，带着固有的平民意识。这种平民化，可以理解成入世，也可以理解成日常，不像倪瓒笔下的宅子，萧瑟枯逸，有出世之感。《东庄图》里的景致，有浓得化不开的日常烟火气息，就算在今天，当我们穿越时空的长廊重新赏读，如同在一场漫游中与一处拥有稻麦、竹园、果园和菜园的农庄相遇，一切是那么熟悉，又是那么亲切。

更重要的是，《东庄图》还兼具承上启下的作用，在衔接了园林与山水的基础上，这种画风让后来者有了某种参照的标准，仿佛画史上的一盏灯塔，照彻了来路。文徵明的《拙政园图》《真赏斋图》，沈士充的《郊园十二景图》，文伯仁的《石湖草堂图》，钱榖的《求志园图》以及王翚的《沧浪亭图》，这些山水园林完美结合的经典之作，都离不开《东庄图》的某种启示。

然而，对沈周而言，他之所以画出《东庄图》，可能仅仅是想见证和记录一段旷世的友谊，也可能是想为一个时代的精神生活树碑立传。