当代诗人佳作选读

早 安

刘 汀

微信里，有两个男人

几乎每天清晨

都给我发一张问候图片

起初，我想这可能是

某种礼貌的习惯

时间久了

又不得不当成

无法拒绝的骚扰

不胜其烦

直到今天

我忽然明白了

他们是两个相爱

又没有彼此微信的人

只是在通过我

互致早安

[徐俊国赏评] 小诗虽小，一波三折。微信问候，礼貌和温情;强迫式的每日骚扰和不胜其烦;“两个相爱又没有彼此微信的人”通过诗人“互致早安”。扬——抑——扬，似曾相识的小事和日常，出其不意的结尾与跌宕。诗意的“忽然”发生，源自刘汀对人世、孤独和爱的“忽然明白”，他以忽然开悟的温善之心，对生活强加于他的不适和厌烦拈花微笑，致以“早安”。他分担了世界的孤独，宽容了相爱的他者，也对自我精神世界的柔软度进行了一次无声而有效的调试。

一天之始，最美在晨，希望每一天都有人被谅解，被祝福。刘汀的《早安》有让人破涕为笑之后那种鼻头酸酸的感动，提醒我们再次相信，写诗是“最清白无邪的事业”，诗人最大的才华是善良。

练 习

田字格

在这块土地上

我送走五个亲人

第一个是父亲

那是三十年前的事了

去年是祖母

她不是最后一个

死神还在邀请他的客人

我怀抱骨灰盒的姿势

越来越美，像是抱着

另一个自己

不忍停留片刻

[徐俊国赏评] 这首诗痛得很深，像一个字一个字刻在心上的。“在这块土地上”，“死神还在邀请他的客人”，在众多亲人中，父亲竟是诗人第一个要割舍的。我和几个诗人曾听她唱《别哭，我最爱的人》和《向天再借五百年》，那是她在用父亲的口吻劝自己：“别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒。是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。”痛可以反过来成为一种救赎和觉悟。田字格在对生命的持续追问中，发现自己“怀抱骨灰盒的姿势/越来越美”，那是她对死亡的和解，一个领悟无常的人，终于可以笑吻死亡之火，与死亡共舞。

她抱着骨灰盒，“像是抱着/另一个自己/不忍停留片刻”，肉身沉重，然而骨灰很轻，亲人的次第离开逼她体认自己的精神面目，逼她了悟世间事如梦幻泡影，使她有了向死而生的冷静。读者深陷其中，不得不承受《练习》的沉重和滚烫，还有生死与爱恨的双重拷问。蒋勋说，爱是喜悦可以分享，爱是苦难可以分担，爱是我们怀抱着好多好多的残缺去渴望圆满。

田字格还有一首《中年的刻度》，可以与《练习》遥相呼应——“中年是一个刻度，/为什么在温度计的下降里，/低低地哭？//中年背负的，/除了时间之重，真相之轻，/还有每一个鸟声啾啾的清晨，/半亩曙光的骨灰。”田字格是礼佛之人，内修，打坐，善而美，她的许多诗是灵魂的刻度。

在乡下，神是朴素的

张二棍

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又為我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

[徐俊国赏评] 乡村的贫穷和信仰的神圣，在这首诗里融合为两个字：朴素。

此诗的机警之处是，神仙们被安置于“穷人的堂屋”“粗茶淡饭”“清冷的香案”“烤红薯”等具体可感的乡村语言系统之中，然后又按照这种真实的场景布局，顺其自然地恭请祖母出场，向读者呈现两件具有“净化”指向的生活琐事：擦洗神仙“瓷质的脸”，揩净孩子“乌黑的唇角”。这个自然而然的日常举动，在神仙和孩子“木讷”的接受下，更像是象征性的仪式：“去脏”和“去黑”。

“在乡下/神，如此朴素”，这是对乡村信仰富有洞见和感染力的诗意概括。祖母、神仙、孩子支撑起此诗内在的陈述构架，祖母隐喻温婉动人的“传统时光”，在朴素的乡村生活中，孩子应该是洁净的;在古老的民间信仰中，神仙也应该是洁净的。

在诗人张二棍的“传统时光”里，孩子和神仙都“不懂得喊甜/也不懂喊冷”，前者生活在人间，贫穷而安静;后者超脱尘世，悠闲而朴素。这些词，都关涉中国农耕文明的核心内容。

孤独如明月在你眼里打转……

夏 午

坐公交车回到屋里的人

有一颗缓慢的心。她老了——

该拥有的已经拥有。没有的

便是上帝和天使的。

街道、书店、广场和咖啡馆

散发着告别时，玫瑰正在腐烂的香气。

月亮出来了——

“孤独如明月在你眼里打转，就要滴出来……”

这是蜜月最后一天。她低下头

身体里，玫瑰已经腐烂。

[徐俊国赏评] 小剂量的悲伤和欢欣;明明灭灭的轻度幻觉;童话版的心灵牧歌;灵魂化蝶时的短暂出窍;白日梦被小风吹醒时的激灵与哈欠;在影影绰绰的现实和清心寡欲的理想之间自动微调的迟疑与羞涩……可以有许多种类似的描述来界定这个“满目星辰”的人，又没有一种确切的言说能够厘清这个“患下过敏之症”者的诗歌逻辑。在修辞被滥用的当代诗歌现场，夏午坚持对“语言贞洁”的自觉守护，她贴切、“举轻若轻”的写作方式，保证了对“重”“浊”“暗”“脏”的有意疏离;亦真亦幻的情境沉浸，升降有度的语调起伏，把女性生命的细腻体验铺展得精美而迷离。夏午有相当一部分作品是写孩子的，这些暖心润肺的清澈之歌，当然也是献给“成人之父”的，更是献给俗世红尘中为物所役的失语者。《鸟鸣不已》是夏午完全松弛之后的习作，虽然没有叶芝的《茵尼斯弗利岛》所描绘的具体救赎，却强调了心灵的被召唤和看不见召唤之物的迷茫。此诗过于小巧，但不可忽略，因为它呈现了夏午最真实的生活情态：出神与恍惚。《孤独如明月在你眼里打转》透露出夏午整体诗歌写作的隐秘前提：老去与疼痛。她在生活中半睡半醒，对世界似懂非懂，既能忍受时间的福泽，又能体味玫瑰腐烂的香气。“无论我写过什么，请用雨水冲刷干净。”已写好墓志铭的她，爱自己和自己所爱，日日新，日日旧，默许一切，如其所是。

第一滴泪

樊康琴

我在街角看见她们

洁净的大手牵着干净的小手

妈妈是一朵朴素的九月菊 女儿是一朵灿烂

的太阳花

走过超市透明的旋转门 女儿对妈妈悄悄嘀

咕些什么

妈妈的脸 忽然就

晴转多云

猜不出她们说了什么

但肯定有一些欲望和诱惑隔着一堵透明的玻

璃墙

作为对这个世界的小小反抗

女儿噘起嘴唇 扭动小小身躯

我是在她流泪之前

转身的

我不怕一个孩子稚嫩的哭泣

而是怕擦干眼泪后 她还要沉默着

向这个眼花缭乱的世界

低下她小小的

无辜的头

[徐俊国赏评] 樊康琴具备一种能够快速将读者拉入她所建构的诗歌现场的卓越才能。她直接面对她所浸入的日常生活，为生命中最令人心动的情感负责，真诚地坚持着浓度和深度的双难度书写。她总能为悬浮的事物找到一个对应于心灵刻度的落地点，语境的现实感与抒情的饱满感很亲切地消除了文本与读者的隔膜。她的迷离、忧伤、疼痛是捂不住的，稍不留意就会从那些暖洋洋的文字中蹿出烫人的小火焰。她用爱纠正着俗事的偏差，用淬了泪水的咏唱修葺着理想生活的千疮百孔。她迫不及待地站出来，以略带颤抖的声音告知我们，她有话要说。她无法打破这个纷杂的世界，但却掌握了自我获救的方式。她急促的呼吸让每一个接近她的人感到了有限的剩余时间里无限的胜利可能。这里面暗含了一个多情女子视阈广阔的关注、浩浩荡荡的爱及钉子般的悲悯与抽搐。