不是每个冒险王都能成就伟业

姜浩峰

“主人，我心里好怕。”

“怕什么？”

“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”

“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！”

钱学森的导师王士倬曾经给他讲过“陶成道的故事”。浙江金华人陶成道，被洪武皇帝朱元璋封万户，故而也被人称作万户。万户曾研制火器，曾手持两个大风筝、坐在一辆捆绑着47支火箭的蛇形飞车上飞天。20世纪70年代，国际天文联合会将月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo（万户）”，是对这位人类飞天先驱的纪念。

此后，无论是蒸汽机，还是轮船、汽车、火车、飞机，从发明到实用，再到商业推广，都经历了各自或长或短的发展阶段。其中，不乏各种冒险王们的参与。

历史上那些“不争气的蠢物”

郑和下西洋，就宝船编队、两万余人的规模出海来说，堪称当时人类世界航海技术的鼎盛之举。无论怎么说，郑和都是中国历史乃至人类历史上著名航海家。然而，非常遗憾的是——郑和宝船的技术资料不久就找寻不见了。

发现非洲几内亚湾附近的圣多美和普林西比的瓦斯科·达伽马，发现美洲的哥伦布，首次环游世界的麦哲伦，他们的船队与水手规模，都不及郑和。甚至，船只装备的技术水准总体上也未必超越郑和。然而，他们却做到了郑和之没有做到的事——地理大发现，而后开拓殖民地，更鼓舞了后来人。

为什么早于哥伦布八十余年进行航海事业的郑和，没能发现美洲？为何郑和之后很长一段时间，中国的航海事业归于沉寂？不妨比较一下瓦斯科·达伽马、哥伦布与郑和船队出行的动因。

在中国科学院自然科学史所研究员宋郑海看来，地理大发现需要强劲的持续的动因。这种动因在当时的欧洲是存在的，而在明代的中国是不存在的。郑和下西洋，看似船行万里，但只是新皇帝昭告天下，希望海外各邦臣服新皇朝。另一个原因是永乐皇帝在北京坐江山后，想寻觅被他推翻的侄子、建文帝朱允炆的下落。当永乐皇帝坐稳江山，特别是其子朱高炽即位以后，朝廷只看到郑和每次出海，耗费无数，却没有带来太多收益。宋郑海说，“每次远航耗资巨大，乃至损害封建统治的基础——小农经济，致使郑和航海被统治集团内部的政敌指责为‘弊政，再也无法进行下去。”

宋郑海认为，郑和的地图中没有未知世界，而哥伦布、麦哲伦们的情况与郑和不同。他们是冒险家。“地理大发现最根本的条件还是经济动因。”宋郑海说，“如果明初中国资本主义有迅速的发展，从而产生强大持续的经济动因，那么封锁海洋政策、皇帝的主观意志、狭隘的大地观以及传统地图的缺陷等不利条件都会改变，并按经济要求而顺向发展。那么中国人也会完成地理大发现的。”

拿破仑确实是不愿意冒险。他曾对富尔顿说：“你只说船快，却只字不提铁板、蒸汽机和煤的重量，我不说你是个骗子，你也是个十足的傻瓜！”

在人类历史上，并非先掌握先进装备的人，一定能率先成為引领社会进步的人。1803年，初次将蒸汽机应用于船舶之上的罗伯特·富尔顿（Robert Fulton），其所设计制造的蒸汽船在巴黎的塞纳河上航行，被人们称为“不争气的蠢物”。当时的舆论并没有意识到动力系统的改变，对于船舶制造行业来说有多大意义。

富尔顿发明了蒸汽船之后，曾于1803年8月向拿破仑毛遂自荐，表示可以帮助拿破仑组建一支“不用风帆的蒸汽船队”，这支船队在天气恶劣的时候也能帮助法军登陆英格兰。可拿破仑表示：“当发起进攻时，我们只须有8小时黑夜的掩护，就可以决定世界的命运了。”

某种程度上说，拿破仑确实是不愿意冒险。他曾对富尔顿说：“你只说船快，却只字不提铁板、蒸汽机和煤的重量，我不说你是个骗子，你也是个十足的傻瓜！”而此后，英国的纳尔逊（Horatio Nelson）果断支持富尔顿继续研发蒸汽船。纳尔逊在赢得特拉法尔加大海战后，锤炼出世界举世无双的英国王家舰队，成就百年霸业。历史无法假设，然而确实引人遐思——如果拿破仑接受了富尔顿的建议，那此后百年称霸海上的是否会是法国？当今英语的地位是否会由法语替代？

比起拿破仑来，汽车的发明人卡尔·本茨的名气要小得多，知道本茨太太的人更少。1885年，卡尔·本茨发明的第一部汽车，是一部以汽油内燃机为引擎的三个轮子的车辆。因为总是抛锚，而被人冷嘲热讽为“散发着臭气的怪物”。直到1888年8月，卡尔·本茨的太太贝瑞塔·林格亲自驾驶这部汽车，带着孩子，开往离家百余公里的普福尔茨海姆，去探望孩子们的祖母。经过一整个白天的行车，他们终于抵达了普福尔茨海姆。贝瑞塔马上给本茨拍了一封电报：“汽车经受住了考验，请速申请慕尼黑博览会”。参加慕尼黑博览会的本茨，终于获得了汽车订单。

从发明到公司，并非水到渠成

比起汽车、火车甚至蒸汽轮船来，飞机的到来确实是人类历史上划时代的一天。

1903年12月17日，美国的莱特兄弟在北卡罗来纳州首次完成“有动力驱动、结构重于空气、可维持水平飞行”的飞行，他们当然乐开了怀。但这哥俩难以预料到，20世纪将是实现人类大规模商业航空飞行的世纪，乘坐人数上百人甚至近200人的大型喷气式客机将穿梭于世界各主要城市，甚至在20世纪还实现了超音速大飞机的商业飞行。

莱特兄弟的首飞，飞机只飞行了短短12秒，飞行距离是36米。要知道，1896年第一届奥运会男子100米跑的成绩是11.8秒。难怪莱特兄弟的首飞，在当时的美国没有引起什么关注。