“钢铁战士”——麦贤得

这是1965年8月6日凌晨的南海，在台湾海峡的南边，我人民海军南海舰队的4艘护卫艇和6艘鱼雷艇组成的海上突击编队，与台湾国民党海军的第二巡防舰队的两艘大型美制军舰，于福建东山岛附近海域对峙。战场形成一个奇怪的力量对比：我方快艇数量远多于敌方，可10艘快艇加起来的总吨位，也比不上敌方一艘军舰的吨位。这场战斗后来被毛泽东主席称为“以小打大，蚂蚁啃骨头”。

战斗在午夜打响，海面上炮火连天，敌舰打出的照明弹把黑夜照得如同白昼，我10艘快艇紧紧咬住敌舰不放。“新中国海军史上，迄今以来，歼敌最多、战果最大、影响深远的著名的‘八六海战”（摘自时任南海舰队司令员、“八六”海战的直接指挥者吴瑞林的回忆）正在异常激烈地进行中。

突然，轰——的一声，一发炮弹打进了我海军一艘高速行驶护卫艇的机舱里。随着一声爆炸，四散的弹片在机舱里的金属钢板上弹跳着，噼里啪啦地响成一片，留下了无数个坑坑洼洼的弹痕。

在爆炸的烟雾中，一块高温弹片，烙铁一样扎进了一位青年轮机兵的头颅，从他的右额骨穿进，插进左侧的额叶，深入颅内二寸多。轮机兵一米七八的血肉之躯，随着被弹片的击中，像是被人猛击一拳向左侧倒下，然后瘫软地昏迷在地上。脑脊液和血从那个头发下黑黑的伤口里，缓缓流出，流进了他的眼窝，糊住了他的眼睛。

强大的爆炸气浪，在狭窄的机舱里显得威力更大，不仅使所有在机舱里的战士都倒下了，而且竟让舰艇的一台发动主机停车了。海面上，高速追击敌舰的护卫艇突然失去了部分动力，像一匹急驰的战马立刻减速，跑不动了？！

这位年轻的轮机兵从昏迷中醒来，在脑浆溢出，眼睛都无法睁开的情况下，他竟在舰艇机舱的黑暗里，从后舱摸索着来到前舱，靠着一双手，从数千颗螺丝中，一颗一颗摸索着找到了造成舰艇一部主机停车的那颗松动了的油阀螺丝，并用扳手把它复位拧紧，然后又用身体顶住移位的变速箱，使损坏的舰艇推进器复原，让停转的主机重新运转，战斗中的舰艇立即恢复了动力，又加速追上了敌舰，与兄弟快艇一道最终击沉了敌舰。

战斗结束后，艇长下到机舱，看到年轻的轮机兵像一尊雕塑一样，屹立在主机的旁边，身体依然顶着那个变速箱，人，却没有了意识。血，仍然从被战友们匆忙包扎后的绷带下渗出，順着面颊、颈脖、身体，一直流到脚下，在地板上留下了两个殷红殷红的脚印。

于是，本书的所有故事就从这一双脚印发散开来了。