草色迷离_参考网

草色迷离

2021-08-03赵文

福建文学 2021年6期

赵文

一

特木热从巴镇蒙医整骨医院骑摩托车出来时已是黄昏。他穿行在街道上，临街店铺的灯光依次亮起，他感觉飞进了一个朦胧的梦中。这个时间，他的阿爸和额吉已经圈好了三十多头牛，也把他两匹心爱的黄骠马拴在了栅栏上，赛罕草原上的星月肯定也若隐若现了。

从巴镇出来，特木热的摩托车沿着沙土路爬上第三个山坡后，冒起了黑烟。到达赛罕草原，还有一个小时的路程，他站在坡顶，望见乌云像浓墨一般从东南方漫过来，他的眼里飘过一丝不安。坡下是拥有十几户人家的恩格尔村，大小跟赛罕村差不多。特木热的摩托车向下空挡滑行到恩格尔村正中央后，再也无法启动了。他推着摩托车向前走，刚刚复位的右肩关节隐隐作痛。到达村西头，他的身体被冷汗浸透了，额头上绿豆粒儿大的汗珠经过浓眉，流进了他明亮的大眼睛。他的眼睛也开始涩涩生疼。

风停了，乌云完全罩住了恩格尔村。特木热把摩托车推到路边，点燃了一根香烟。他的身体微微颤抖，斜坐在车座上休息。雨说来就来，猛然间的事。四周没有避雨的地方，特木热硬生生被雨淋了。他狠命地打了几个喷嚏。

“你是哪个村的？”突然，黑暗里开启一扇门，门内传来一个女人的声音，虽然雨声很大，但特木热的耳朵还是清楚地识别到了女人清朗的声音。

“赛罕村的。”

“赛罕村！离这还有五十多里呢！”

“嗯！下雨了，摩托车突然坏掉了。”特木热的声音依然那么有力，即使遭遇困境，骨子里的男子汉气概还是无法掩盖地往外冒出来。

“哦……那……不管怎样先进来避避雨吧。”

特木热按照女人的指引，把摩托车推进了屋。

这是一家商店，天花板吊着一只度数不高的灯泡，屋子里有些昏黄。

“雅茹，是谁啊？”一个女人的声音从里屋传来，声音沙哑，伴着咳嗽。

“额吉，是赛罕村路过的人，车子坏了，进来避避雨。”

“哦，今年的雨真是说来就来啊！孩子，给客人熬点奶茶。”

“额吉，知道了。”

里屋不再有说话声，只有不断传来的咳嗽声。

特木热不敢看女人的脸，但他知道帮助他的女人很年轻。他坐在窗边的凳子上，颤抖的身体不能受控制。窗外的雨越下越大，漆黑的夜被密集的雨声淹没。不一会儿，女人给特木热端来了一碗奶茶。特木热这才看清楚女人的脸。他的脑子里忽闪过一些形容词，都不能准确地形容眼前的这张好看的脸。总之，长到二十岁，他没见过这么好看的女人，同时，他在心里默念了几遍雅茹的名字。

“跟家里人联系了吗？”

雅茹的话提醒了特木热。他赶紧掏出手机给额吉打电话说明了情况。他很想对雅茹说声谢谢，可喉咙像是被布日古德山上的石头堵住了一般，怎么也发不出声。

雅茹在玻璃货柜上点了一根蜡烛，然后坐在烛光下翻着书。特木热看不清雅茹看的是什么书，只看到了乌黑亮丽的头发。他想起正在镇里读高中的弟弟，他的弟弟也经常在烛光下读书。今年夏天，为了提前筹备弟弟上大学的费用，特木热去牛市卖掉了两头牛，返回的路上不小心撞到电线杆，右肩关节脱臼。同村的斯琴图开拖拉机去镇里办事，就把特木热连人带车送到了医院。

特木热一想到弟弟就浮想联翩。弟弟刻苦努力的样子总能深深打动他，因此他放弃了学业，成了真正的牧人。阿爸和额吉年过半百，常年劳作积下的疾病正在逐渐发作，牧场需要料理，牛群需要照顾……想到这些，某个深夜，特木热暗暗地下决心放弃了学业，随之放下的是他一直憧憬的繁花似锦的生活，还有那个要和他一起上大学的姑娘的芳心。谁也不会知道，他的学习成绩一直比弟弟好。这个秘密只有两匹黄骠马知道，只有三十多头牛知道，只有经常坏掉的摩托车知道。这几年，他的身体虽然愈发壮硕，但他的臉却愈发沧桑。

管它呢！长生天早已冥冥中安排好了一切苍生的宿命，每个人都是带着使命来到这个世间的，可怕的是逆天命而行的人。特木热庆幸自己洞察了天命，“我就是天生的牧人。”这句话里包含着巨大的辛酸，更包含着巨大的满足。

雨噼啪作响，特木热趴在窗台上迷迷糊糊地失去了知觉。

二

特木热做了一个长长的梦，醒来后，梦的内容忘得所剩无几，只记得他跟一个年龄相仿的女人在烛光下看着书，聊着理想。他躺在床上，身体像石头一般重重地压着床板。可他感觉不到硬，柔软的棉褥将他的身体放松到最舒适的状态。晨光透过窗帘的缝隙照进屋里，空气里有淡淡的花香。

“你醒了？”是雅茹的声音。屋门是开着的，她正在擦拭货柜的玻璃。

“昨晚你晕倒了，胡言乱语的。后来，村里卫生院的大夫过来给你打了一针，把你扶到床上，说没有大碍，让你好好休息就好。”

特木热身体里的血液急速流动，他快速下了床，一边说着谢谢，一边推着摩托车走出了商店。

雨后的空气真是好极了。经过一夜的休息，特木热的风寒好了大半。他在村里的修理铺修好了摩托车，可是没有办法在雨后的沙土上行驶，只好硬着头皮再次找到了雅茹。雅茹被他的举动逗笑了。她让他把摩托车推进屋后的仓房，又给他一双黑色的水鞋。

特木热穿着水鞋走了一段路，恩格尔村已在身后消失。他换掉了鞋子，在积水里洗掉了粘在水鞋上的泥垢，满心愉悦地抱着水鞋行走。山路慢慢舒展开来，越走越平坦，赛罕草原正在迎接他回家。雨后的草原在灿烂的阳光下绽放着无与伦比的美丽。特木热常常会不自觉地赞叹这美丽，这是他从血脉里流露的情感。他曾经把这种情感说给弟弟听，弟弟也赞叹这种美丽，但同时告诉哥哥，他的赞叹是建立在身体的愉悦上，如果遭遇暴风雪，他绝不会有这样的赞叹。可特木热不一样，他赞叹和蔼的晚霞，也赞叹冰雪覆盖的原野。他希望这种感受弟弟能理解，不要成天抱着课本，就此失去人本应该有的某些情感。

接近中午，特木热回到了家。两匹黄骠马看到主人后不停地点着头，跺着脚，没有放牧的三十几头牛也“哞哞”叫起来。

吃午饭的时候，阿爸告诉特木热下个月有大型的集市。

“据说，这是十年来规模最大的集，政府给赛罕村及附近的村提供十天的场地，不收租金，你挑选几头牛去吧，可别挑老弱病残的牛，害人害己。”阿爸刚毅的目光里透着无法言说的柔和。

“阿爸，这种事不用嘱咐了，我心里有长生天，做什么事心里都有数。”

额吉露出慈祥的笑容。

下午，特木热走进牛圈挑选了五头牛。他想逐渐把牛群的数量减少到十头以内，把牛群合牧到斯琴图的牛群里，然后买进羊。这几年，羊的价格一年比一年高，有些牧民已经因此改善了生活状况。但特木热的心里想的不是这些，他想盖一个冬暖夏凉的瓦房子，让阿爸和额吉安享晚年，还要给弟弟攒够娶媳妇的钱，而自己怎样都行。可是……他突然莫名其妙地想起昨夜的雨，脸一下热起来，他低头看着一只只陷进泥泞里的牛蹄子，还有自己沾满泥浆的双脚。很快，他就把自己猛然袭来的情愫打消了。老师曾经说过，其实，天上的星星一直存在，而且一直闪闪发光，只不过白天阳光耀眼，星星是看不见的。特木热经常觉得自己就是某一颗星星。虽然这样的比喻过于伟大，但是他喜欢这样比喻。

两匹黄骠马是在斯琴图的建议下买来的。这几年，一到七八月，赛罕草原上总有旅游大巴经过。斯琴图说这是挣钱的好机会，可以做一个在草原上体验骑马的生意。起初，特木热也很热衷，可后来，他越来越觉得无趣，“马骑就骑了，还要什么钱？”他和斯琴图发生了小小的争执，最后不干了。两个月，斯琴图可以通过让游客骑马挣一笔不小的钱，但特木热并不在乎。“管它呢！心里痛快才好呢！”特木热经常这样安慰自己。

两匹马虽然不再供游客體验了，特木热却舍不得卖掉，留下来偶尔骑马放牧。他常被村里激进的年轻人嘲笑。

“特木热，你也太死板了吧，放着好好的生意不做。”

“宰人的事我可不干！”

“这不叫宰人，这是为了更好的生活。”

“反正我不舒服。”

特木热的固执是遗传了他的阿爸。

“简直一个模子里出来的。”额吉在做奶食品的时候经常笑着说。他常常望着远处的敖包憨憨地笑着。

三

连续几天的大晴天把湿漉漉的草原晒干了。特木热骑着马来到了恩格尔村，尽管他打消了那个猛然侵袭他心灵的情愫，但是见到雅茹的时候，他还是羞涩地低下了头。

雅茹倒是没有忸怩，她看到特木热的黄骠马，情不自禁地赞叹。

“这……这是你的马吗？好漂亮啊！我好久没有骑马了。”

“给……”特木热木讷地将缰绳递到了雅茹的手边。

雅茹向额吉嘱咐几句后接过了缰绳。雅茹上马的动作那么娴熟，显然从小就骑过马。

恩格尔村西边有一片草地，7月的天空把草映衬得格外浓绿。雅茹骑着黄骠马在草地上兜圈，情不自禁地唱着短调民歌，歌声像百灵鸟的叫声一样动听。雅茹骑了几圈后下马。他们在草地上漫步，草轻抚他们的脚脖，马跟在他们的身后。

“今天我太高兴啦，谢谢你，自从阿爸去了长生天后，我再也没有骑过马。”雅茹把哀伤的情愫藏在了平淡中。

“哦……”特木热的喉咙还是被石头堵住了。他越想表达，就越不能表达。

两个人都沉默了。他们缓缓地来到商店门口道别。

“过些天赛罕草原上有大型集市，到时候肯定会有很多人去……你可以去卖点吃的喝的。”特木热突然想起集市的事，笨笨地说。

“我也听说了，可是我没有车，冰柜怎么搬过去呢？再说，我出门，额吉谁来照顾呢？”

“孩子，你想去就去吧，一顿饭的事，我一个人能行。”不知何时，雅茹的额吉已经站在门口，拄着拐杖，咳嗽着说。

“额吉，你怎么出来了？快点回屋，见风又要难受了。”

“我没事，我能行，能行……”

特木热赶紧跑过去扶着雅茹的额吉进了里屋。

特木热把缰绳拴在摩托车后面，一句话也没有说，向着赛罕草原走了。雅茹有些惆怅地望着他的背影，摇摇头轻轻地笑了。

特木热回到赛罕村后，去骑马照相的地方找斯琴图，拉着他到赛罕河边喝酒。斯琴图的牛群越来越大，但属于他的牛并不多，他几乎把全村人的牛合牧到一起，不知从哪里雇了个牛倌，自己则成天做各种活泛的买卖。他比特木热大几岁，脑子转得快，装满了鬼点子。每个人都是不一样的。特木热根本不计较斯琴图唯利是图的一面，别人的事情他管不了，但可以保持自己。比如这次喝酒，斯琴图为了图个方便，要在全村人祭拜的敖包下喝酒，特木热却死活不肯，他觉得神圣的就是神圣的，不可侵犯的就是不可侵犯的，硬是拉着斯琴图来到了赛罕河边。

夏季的风吹得让人心神荡漾。特木热靠着河边的树大口喝烈酒。

“你这是怎么搞的？”

“斯琴图，给我唱一首乌力格尔吧。”

“唱哪一段呢？”

“就唱哈布图哈萨尔！”

“可是，没有四胡。”

特木热折了两根树枝递给斯琴图说：“就用这个。”

“扎……哈布图哈萨尔生性刚直，桀骜不驯……”

特木热随着斯琴图唱的乌力格尔不断地摆弄着手臂，一会儿雄鹰，一会儿鸿雁。他们闭着眼睛陶醉在赛罕草原上。

等斯琴图唱完，特木热回味着故事情节，心满意足地笑了。

“斯琴图，你可真是天生的乌力格尔艺术家啊！我好像四五年没听你唱了。你看这赛罕草原，因为你的乌力格尔更绿了;你看这赛罕河水，因为你的乌力格尔更清了;你看这赛罕村，因为你的乌力格尔更静了。”

“特木热，其实我知道你想说什么，你放心，安达我有底线。不过，你好像还有其他心事哦！”

“哪有其他心事！”

“你脸上写着呢！”

赛罕河被太阳照着，被风吹着。特木热的脸热辣辣的，心里无端生长着某种情愫。像是疯长的野草，可是又那么温柔;像是轻柔的云朵，可是又那么凝重;像是长长的土路，可是又那么宛转。管它呢！总之，心上已经开出了一朵娇羞的萨日朗花。

他们喝得醉醺醺的，可无论他们怎样跌跌撞撞，宽大的马背都承载了他们所有的摇摆。有些东西是不能变的，也不应该变的。

四

弟弟放暑假，特木热去巴镇接弟弟，返回的路上他从雅茹的商店买香烟，但他不好意思在雅茹面前点烟，他想把自己粗糙的一面隐藏起来，就把香烟胡乱揣进了裤兜。他这种很容易被人看出来的内心活动，让雅茹觉得他很可爱。

特木热还特意去了蒙医院，给雅茹的额吉买了几包蒙药。他上次见雅茹，听到雅茹的额吉在里屋叨咕自己吃的某种蒙药快没了。雅茹从特木热手里接过药，她本想给他药钱，可又觉得这样做不太好，只能对着他微笑感谢。雅茹心想，特木热可真是细心的人啊！

“后天的集市，你也出摊吧，卖点饮料和雪糕，天气这么热肯定很多人会买。”特木热一手把着车把，一手抱着头盔说。显然，第三次见到雅茹，他已经放松了许多，但他不知为何，一见到雅茹他总想很快就离开，可一离开就想再见。“后天清晨，我开斯琴图的拖拉机来接你，这两天你多备点货吧。”

雅茹还没有回答，特木热就掉转了摩托车的头，这不是什么大男子主义，而是他不想让雅茹看到自己发烫的脸。弟弟早已看出是怎么回事，用力捏了一下哥哥两侧的肋骨。特木热又笑又疼，摩托车险些摔倒。

兄弟俩骑车驰骋在草原上，好像既逆风又顺风，似乎有什么东西在阻挡着他们，又似乎有什么力量在助推着他们。特木热心里想，弟弟啊！快快长成男子汉吧！去寻找哥哥曾经憧憬过的繁花似锦的生活。哥哥像布日古德山上的石头一样成为你坚实的后盾，像赛罕草原上的草一样温柔地爱着你。只是，不管你将来去了哪里，都不要忘记自己的故乡，不要忘记你是苍生天的孩子。

兄弟俩回家后就开始忙碌集市的事。斯琴图把拖拉机开进特木热家院里时，晚霞已经轻柔地洒下来了。

“特木热，明天给人家看牛的时候卖点力气，这些老板都很有钱，也不差事，这次弄好了，以后每年的集市上他们都会找你的。看一头牛就是三百块钱，没几年，你娶媳妇的钱都攒够了。”

特木热是养牛的行家，牛的好赖，只需一眼就能看出来。这次集市，从外地来了好些老板，他们想要精挑细选优质草原牛，但他们不会挑选，于是经人介绍认识了斯琴图，斯琴图一个人忙不过来，又找了特木热。

“放心吧，看牛我还是比较在行的，不过明天我可能晚一点到，你先带着弟弟去，让他也锻炼锻炼。”

“晚一点行，可不要晚太多哦！”斯琴图呵呵笑起来，他接着说：“你弟弟马上就是大学生了，还需要我们帮他锻炼锻炼吗？”

“大学生也是人，也是牧民的孩子，是牧民的孩子就要糙一点。”

特木热觉得弟弟真的应该锻炼了，一味地刻苦学习，身子都弱不禁风了。特木热想，如果弟弟是牧人，娶媳妇都困难了。一定要让他变成真正的男子汉！

晨露打湿了草原。特木热开着拖拉机来到了雅茹的商店。他借助一长条坚实的木板，硬是把两个冰柜推上了车厢，还把十几箱饮料一股脑儿搬了上去。晨曦微茫，他大汗淋漓，汗水像晨露一样洒遍全身，发胀的肌肉有些酸痛，同时把一件刚换上的白色T恤衫撑得棱角分明。他一点都不觉得累，他因为能帮到心爱的姑娘而心满意足。

雅茹穿了一件淡蓝色的蒙古袍，她修长的身材仿佛飘动的哈达。这是她近几年来第一次出门。她的阿爸去了长生天后，她一个人照顾着重病的额吉，刚成年就肩负家庭的重担。她卖掉了牛马，开了这家商店。她出落得越来越美，从去年开始，村里的年轻小伙子们总是一遍遍跨过她商店的门槛，寻找机会接近她。

“雅茹，我的孩子啊！眼看着就到了谈婚论嫁的年龄，村里这些个好小伙子，你好好挑选一个。这样，额吉也能安详地去找你的阿爸了。”雅茹始终没有办法回答额吉的话。商店前方不远处，有一座小山，白云总是飘过山顶，然后去到未知的地方。她常常看着那些聚散离合的白云想，也许这辈子就这样了。但是她心里始终有些不甘心，她没有办法继续读书，没有办法走出恩格尔村，可是她渴望遇见懂她的人，如果连这一点都无法如愿，她觉得自己的一生会有很大的遗憾。

特木热紧紧握着方向盘，身上的肌肉随着拖拉机的震颤而抖动。他觉得这是一种无与伦比的幸福。他因为自己是牧民，生活在赛罕草原上而庆幸。如果没有这些，他怎么能遇见雅茹呢？如果不能遇见雅茹，他怎么能体会到除了艰苦的劳作外，人生原来还会有如此美妙的时光？他觉得自己正在梦中，就像他经常黄昏时分离开巴镇，在五彩缤纷的灯光下骑车穿行时一样，不！那才是真正的梦，而眼下是现实，现实比梦更美好！

五

特木热和雅茹到达集市的时候，集市已经人山人海。特木热把雅茹的冰柜等物品安置在事先预定好的摊位上，支起遮阳伞，再把电线接到集市提供的接口。雅茹的旁边是一个卖充电宝的五十岁左右的女人。女人一直上下打量雅茹，嘴里发出“啧啧啧”的怪声。

“长得真标致啊！姑娘，你叫什么名字，哪个村的？以前怎么没有见过？”

“我叫雅茹，恩格尔村的。”雅茹有些不好意思了。

“那个男人是你的哥哥，还是什么人？”女人看着忙前忙后的特木热，斜着身子，压低嗓门问。

“他……他不是我哥哥，是我……朋友。”

“哦！看样子，是放牧的吧？”

雅茹没有回应，她突然有些反感女人肆无忌惮的问话。

“你看——”女人扭头，用下巴指着站在集市办公处门口，穿着衬衫西服，二十多岁模样的瘦高男人說，“那是我儿子，今年大学毕业，刚分到镇政府工作。你看，他多帅，多精神。”

雅茹抿嘴笑了笑，还是没有说话。他们的对话特木热早已听到，女人说话的声音看似小声，实则想让特木热听见。但是特木热一直默默地干着活儿，虽然有点恼羞成怒，可是一想到自己家的处境，他没有办法发怒，有的只是莫名的失落。他想，也许女人说得对，像雅茹这样的人，应该有更好的男人，有更好的生活。我的一生注定要与赛罕草原在一起了。

连续好几天，特木热一早一晚接送雅茹，只是一味地帮忙，却不多说一句话。雅茹递过去的饮料和雪糕他也不接，干完活儿就走了，他的背影总是很快地消失在集市的牛群里，或者消失在傍晚的恩格尔村西头。女人和雅茹聊得越多，他消失得就越快。后来，他已经不去听她们在聊什么了，只是偶尔远远看到雅茹被女人的话逗得捂嘴笑。

有一天傍晚，雅茹终于无法忍受特木热的冷漠，她说：“如果一直这样，明天开始你就别来了，我本来也不是为了多挣钱才去的集市。”

特木热还是没有说话。他本想说点什么，可是感觉说什么都是错的。为了弟弟放弃学业那天开始，他的话一天比一天少，他正在逐渐理解阿爸的沉默。他的阿爸曾经告诉他，草原上的男人，外表要像布日古德山一样坚硬，但内心一定要像赛罕河一样清澈透明。

当晚，特木热一夜无眠。第二天，特木热再次出现在雅茹的面前，雅茹“扑哧”笑出了声。特木热不知道自己这样做对不对，但是他从心底惦记着雅茹，他已经无法控制对雅茹的想念，总想很快就见到雅茹。不过，既然不能和雅茹在一起，那么以后在心里就把她当成妹妹吧！特木热这样想。

虽然，雅茹和女人总是说说笑笑的，但是，特木热的心里不再恼怒。“每个人都有属于自己的宿命。”他这样安慰自己。他觉得自己的理解是对的，就像让弟弟卖牛，令他没有想到的是，弟弟把五头牛轻轻松松地卖出了高价。弟弟将来肯定是能干大事的人，而自己只能替人挑选牛了。

半个月的集市很快就过去了。特木热向雅茹的摊位走去的时候，卖充电宝的女人不知在给雅茹说着什么，两个人的头都快要挨到一起了。直到快走近的时候，他才听到雅茹对女人说的话。

“我只喜欢牧人。”

这句话重重地落在特木热的心上。原来雅茹是这样的女人，这样纯粹而朴实，这样坚定而执着。特木热心里本要熄灭的火又重新燃烧起来。

“这下你放心了吧！”回去的路上，雅茹坐在特木热的侧面说。尽管她的声音不大，尽管拖拉机的噪音震着耳朵，但特木热还是听到了雅茹嗔怒而甜美的声音。

“赛罕村里好像没有商店，是不是？”

“嗯！”

“黄骠马会一直在的吧？”