贾平凹对女性的温柔“呈现”

摘 要：一直以来，男女作家对女性的不同书写是文学评论界的一个重要议题。一般认为，男性作家对女性形象的书写多将女性角色放在客体和被看的位置，直白的表象背后缺乏克制的灵魂。而在贾平凹新近发表的小说《暂坐》中，作者却以一种温柔的姿态呈现了女性纷繁复杂的多面。

关键词：贾平凹 《暂坐》 女性

一直以来，男性作家对女性的不同书写是文学评论界的一个重要议题。陈顺馨在《中国当代文学的叙事与性别》一书的前言中总结了“女性”与“男性”视点叙事作品的不同特征：“女性”视点叙事重视内在感情、心理的描述，将女性形象放在主体和看的位置上，并且肯定女性意识和欲望的存在；“男性”视点叙事则重视理性、思辨色彩和外在客观因素的引入，将女性形象放在客体和被看的位置，对于女性意识和欲望持道德批判态度。而在《暂坐》这部叙事作品中，贾平凹明显地不同于惯常的“男性”视点，他以一种温柔的姿态来呈现女性。贾平凹既书写女性的真实与欲望，又揭示女性的困境与绝望。

一、离家摇曳的女性

除去女性以自己的生命体验为原本的写作，大多数文学作品中的女性都被桎梏在“家庭”之中，似乎女性一旦脱离了家庭，就失去了被叙述、被赞美的理由。女性的意义也被长久地束缚在以家为单位的方寸之中，离开了这个空间，便只能被无名化。《暂坐》中的女性叙事却打破了这一传统。在贾平凹笔下，这“西京十块玉”要么离异、要么未婚或者不婚，呈现出来的状态都是“离家”的，并且也没有“归家”的趋向。家，固然是一个温情的名词，但如果一个人，特别是一个女人，被限定在“家”这个单位里，便会被抹去自身的部分意义。显然，贾平凹叙述女性的方式，是将其当作一个原初意义的“人”而非被社会惯性所赋予的“女性”身份。

这群“离家”的女性，几乎都凭借着个人的努力过着看起来光鲜亮丽且独立的生活，风情摇曳在西京城的某一处。海若开着一家茶庄，不仅有相对稳定的客源，也成为姐妹们相聚的中心；陆以可经营着一家广告公司，野心勃勃地筹划着下一块广告牌的安置地；虞本温管理着一家火锅店，红火且热闹……每一块玉都在各自的领域中积极而又向上地生长着。值得注意的是，《暂坐》一共三十五小节的标题，都是人名和地名的组合，这更是在很大程度上消解了“家”，将人物推向了社会的各个角落。读者读完作品，脑海里呈现的是这群女性在纵横交错的西京城中的生活轨迹，她们就像一群鸟儿，聚集之后各自会飞向更广阔的天地。

二、日常百态的女性

“小甄说：这怎么吃呀，才涂了口红。却还是第一时间，张大了嘴，把巧克力放到齿后，再抿了嘴咀嚼。”“现在在瓷器上能锔钉，则显得高古和美观，就像漂亮的姑娘偏要在光洁的脸上化妆出一个痣来。”“我牙上沾着韭菜，店里那么多人一直和我说话，没谁提醒，让我丢丑，只有你来把我拉到一边，训斥我擦了牙。”不得不说，贾平凹对女性的日常描写是如此真实与细腻，乍一看，很难想到是一个男性在言说。不同于其他大多数男作家对女性的刻画仅仅是一种异性化的“塑造”，给想象中的女性群体造个形，贾平凹是基于日常的，并且无道德个性审判的女性描写，不再是“塑造”，而是一种“呈现”。她们并非绝对的完美，也不是极端的邪恶，这些无伤大雅的玩笑与细节呈现出更接近真实的女性面貌。

并且，这些女子的性格与打扮是如此丰富多样、异彩纷呈。海若的宽厚与大方、应丽后的天真与游移、司一楠的爽朗与霸气……十块玉十个样。她们的性格与打扮不再带有言说者的潜藏目的投射，也不是颂扬女子贤淑和攻击女子强势的手段，而是一种多姿多彩的呈现，不论是什么样的性格、什么样的打扮，都是女子自己的选择，带着女性的自我认识。甚至于她们的情感也可以是多样化的，比如徐栖和司一楠之间暧昧梦幻的关系，作者没有一句评判、不带一丝质询，只是描写她们之间默契的情谊。更重要的是，贾平凹并没有将这十块玉镶嵌在完美的吊坠上，而是各有各的瑕疵。这些女性没有被定义，而是肆意地绽放。

三、重情相助的女性

《暂坐》的叙事基本是靠众姐妹轮流照顾病危的夏自花这条线索完成的。作者从海若托陆以可给夏自花找血小板的供应者为始，以叙述姐妹们轮流排班常驻医院照顾夏自花为经，后由众姐妹为夏自花料理后事、安顿夏自花的儿子为终，将十姐妹的情谊、女性之间的温情娓娓道来。不只是这样的大义，还有那些蕴含在日常生活中的小情。当希立水知道辛起疯狂且不靠谱的想法时，不忍看她堕落，便求助海若帮着开解。为了帮助辛起重建新生活，一行人不辞辛劳地为这个并没有认识太久的女人搬家。不只是对人，对待社会中以及自然中的生灵，她们都充满着善意和爱心。在小说的第二十节，小唐在等待修车的间隙看到一只大乌龟被人倒挂着玩弄，不忍见它受难，便花钱将乌龟买回茶庄，当晚，众姐妹便去曲湖放生了它。书中有这样一段话：“放生如此奇妙，于是大家决定，以后凡是谁再在街上遇见卖龟的，不论便宜贵贱都要买下来，买下来就来这里放生。”这群女性，靠着这些点点滴滴的善意，将零散的生活轨迹时不时拧成一个同心结。

当然，善意并非是人性的全部，众姐妹也并非一直其乐融融。她们也会暗自比较、偶尔较真，办事甚至不靠谱，比如严念初与应丽后之间的经济纠葛。但也正是因为有这些裂缝的出现，众姐妹对夏自花及其后代的照料、对万物生灵的慈悲，才显得如此可贵。贾平凹通过这群女性角色，表现了女性的琐碎与伟大。

四、困境依旧的女性

之所以说《暂坐》是贾平凹对女性的一种温柔“呈现”，正是因为他不仅书写了女性日常、女性的独立和女性的情谊，他还毫不回避甚至大大方方地展现了女性的困境。这西京的十块玉，已经是女性群体中物质生活与精神生活都比较富足的那部分了，但最后她们中的一些人还是在社会的网络中失联。这又是为何？她们为什么不能将自己生活的轨道安安稳稳地进行下去呢？作者通过羿光之口道出了原因：这个社会说是妇女翻身，其实仍然是男性的社会。海若们正是由于这个原因才走出来做生意，希望经济独立而后精神独立。但羿光又说：“是要经济独立，可都是些小老板呀，就像坐在窝里孵蛋的鸡，生下的蛋大蛋小，有的蛋还是软的，有的蛋还是蛋皮上沾满了粪便和血，却都咯咯叫。”

在贾平凹的书写中，女人有两层困境。一层是作为女性，根深蒂固的父系社会并非短时间内便能瓦解，就算如今倡导的男女平等观念已经深入人心，但在许多看得见和看不见的角落，女性都承担着更重的偏见和压力。另外一层呢，则是作为人的困境，不论女性还是男性，都被“欲望”二字牢牢吸附在社会的关系网中，“越有欲望身子越重，脚上带着这样那样的泥泞”，又怎么能飞上天呢？这两层困境将女性群体牢牢地缠绕，可能有一部分人挣脱了其中的一层，却难免被另一层困住，因而是飞不上天的。

贾平凹的《暂坐》就是以这样一种温柔的方式，对部分女性群体的生活给予了全方位的“呈现”，将善与恶、美与真、伟大与渺小通通附着在这十块玉身上，在对女性温柔写意的同时更包含了作者对女性生存现状的犀利洞见。

参考文献：

[1]陈顺馨.中国当代文学的叙事与性别[M].北京：北京大学出版社，2007.

[2]贾平凹.暂坐[M].北京：作家出版社，2020.

[3]孟悦，戴锦华.浮出历史地表——现代婦女文学研究[M].北京：中国人民大学出版社，2004.

[4]雷鸣.繁华丽影照苍凉——贾平凹的长篇新作《暂坐》读札[J].西北大学学报（哲学社会科学版），2020，50（5）：14-20

作 者： 陈锡敏，西南大学中国新诗研究所学术型硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com