旧物的光芒

任随平

旧物自有光芒，就像一場旧雨落在旧日的时光里，有旧气，亦有旧的情怀。

我爱旧物，比如挂在檐下的那柄木犁，庭院西北角废旧的磨盘，别在檐前的一截旧树根，褪了容颜的书桌，落在童年里的鸟声，乡下学校硕大操场上杨树林立、逡巡走读古诗的诵读声，甚至很小的时候得过的一场小小旧病，它们就像从某个不知不觉的时间罅隙住进了我的身体，总会在风吹草动的暗夜从身体里走出来，絮絮叨叨，说往事迷离，说时光旖旎。

旧情怀，是关不住的挂牵，是春日里出墙的红杏，是去冬背阴山脊里暗藏的残雪。

一

去冬返乡，推开故园的木门，一庭院的寂寥。枯了的草茎齐刷刷直立着，残雪隐于其中，碎了的瓦片落在檐下，三两只麻雀静默着，立于屋檐之上，墙院背后分蘖的椿树枝高过屋脊，灰旧，像落在枝柯间的灰斑鸠，父亲从我的身后绕过去，摩挲着解开拴在门关上的线绳，进了堂屋。我顺势坐在石阶上，望着庭院里曾经熟悉的一切出神。

圈棚还在，塌了一角，挂在前墙上的木犁还在，木犁上的草帽还在，翻过墙院的风还在。

我起身，走近木犁，轻轻地拿下挂在犁耙上的草帽，哦，不是挂，是贴，草帽历经风雨，硬铮铮的，有铁的感觉，死死地扣住犁耙，像是扣住沙漏一般流走的时光。我摩挲着犁耙，父亲曾经双手相握的温度似乎隔了经年的沉淀，依然顺着犁耙流过我的十指，流进曾经饥馑的年月。

饥馑的年月，令人温情怀念。

那是一个阳光浓郁的午后时光，父亲坐在瓦檐下，沉默着，他心中装着几十亩土地，土地是根，土地里能生出粮食和温饱，可土地亦是需要耕耘，需要播种和施肥，土地划分到户了，三家合用一柄木犁已然不能适应生产生活的需要了。父亲仰头喝过一杯苦茶后，边起身边自语道：“该打一柄犁了”，说着便走出了门，第二天午饭过后，邻庄的木匠来了家里，父亲说打犁。木头是从山上抬回来的，杏木，歪了脚踝，正好有木犁的形状，是父亲和六叔空闲时间里锯倒的，平日里晾晒在地头。那一天，父亲请了村里的四个精壮劳力，绾了绳，从屋后的山路上抬回来。木匠收拾停当工具后，顺势坐在一头搭在长条凳上、一头落地的杏树滚木上，“这是一块好杏木，干好了，打犁正好合适。”推刨吐纳着刨花，长长的，木质的纹理清晰可见，暗红，鲜艳，像是剖开一截新鲜的时光。那个午后，我一直守在阔大的庭院里，看着一截胳膊肘一般弯着腰身的杏树滚木在推刨、凿子、斧子的反复作用下变形、光滑，直至成为一柄红鲜动人的木犁，天黑前，木匠收了工，木犁打成了。简单的晚饭后，打发匠人回了邻村。

月光升起来，整个村庄就沉浸在如水的月华里。

屋檐下，父亲反复摩挲着木犁的每一处细节，从犁头到手柄，十指顺滑，他要把这柄木犁装在心中，装在双手之间，装在往后的漫长岁月里。那一刻，我看到四十来岁的父亲双鬓染上了月光白，月光也真实地从檐前洒下来，灌进他孱弱的衣领里。起风了，风吹月夜凉。

第二天，父亲一早去了集市上，临走时，挑了两半袋玉米，回来时，买了一页犁铧。

犁铧是套在犁头上的，只有犁铧才能划开土地的肌肤。

春日的土地是新鲜的，犁铧划开土地肌肤的那一刻，土地新鲜的土腥气就散溢出来，整个大地就像一瓶开启的新酒，我喜欢这新鲜气，这新鲜气能唤醒人的劳动欲。

父亲双手扶犁，塌腰的毛驴牵引着，我跟在父亲身后，父亲赤脚，我学着父亲赤脚，将犁铧剖开的土坷垃用铁锨敲碎，走两步，敲一锨，有很强的节奏感。晨起的土地是清凉的，有沁人心脾的感觉，浸入脚心，起初的时候虽不是很习惯，但毕竟一双布鞋需要母亲几十个夜晚穿针引线的辛劳，我怎么忍心让一双新布鞋深一脚浅一脚地陷在泥土里呢？就这样，我学会了用脚和土地说话，说内心的清凉，说晨光的曼妙，说时光的旖旎与妩媚。整个早晨的时光，我都和土地在一起，和一柄木犁在一起，共同完成着对土地的聆听与阐释。

二

土地是有灵性的。

那年，在十余亩土地的广种薄收中，秋天粮食打碾之后，除了预留籽种之外，我们收获了五袋小麦，三袋玉米，那可是一年的存粮。而至此开始，我们终于能够接济一年的饥馑时光了。

而那年秋天，我六岁半，从土地中走出来，顺利进入了本村小学开始了读书生涯。

十二年的读书时光，说来漫长，实则短暂。转瞬间，我已从师范学校毕业，完成了从一个懵懂少年向小学教师的转变。而这期间，我总是利用节假日跟随父母上地，我也在不断实践中学会了与一柄木犁相握，独自驾驭一柄犁在土地中行走，把籽种和梦想一同根植在大地上，开花，结籽。

假日的早晨，阳光翻过远山，斜斜地照在大地上，村庄，鸟鸣，牛蹄的葡挞声，沉浸在柔和的晨光中，静美，宁谧，时光似乎静止着，我学了父亲的样子，右肩扛犁，左手执了鞭子，牛走在前面，我跟着牛，就像跟着异姓的兄弟，我们共同走在去往田间的山路上。

山路弯弯，弯弯的山路缠绕着大山，就像山民随手丢在山间的一截绳索，一头连着土地和粮食，一头连着村庄和命运，人通过山，与土地紧密地联系在一起。

转过一个弯，又拐过一个崖，间或里，牛顺势咬一口地埂上的青草，回头看一眼跟在身后的我，便转过头去，顺从地向前走去。牛吃草的时候，我并不去赶，我知道在土地和命运之间，牛是最好的中介，没有了牛，土地就缺少了成熟的动力，没有牛，人也就没了依靠，是牛，将长短不齐的日子拉扯成岁月，拉扯成一辈又一辈人不懈的奋争，岁月亦因此而老去。

经过一段长长的山路，我和牛一同抵达了翻耕的田地里，牛懂人，人也懂牛。牛在地头立住脚步，等待我将套绳、夹板等一系列工具架在它的身体上，及至这一切准备停当，我轻轻地唤一声，牛便拉起木犁顺着地边先前走去，犁铧钻进土地深处，土地划开一道道新鲜的裂口，湿润，干净，草茎被犁铧连根拔起，翻晒在两边。这时候，阳光依然浓郁，斜照着大地，牛，木犁，还有人的影子亦步亦趋，在土地上前行着。这样的时刻真好，大山安静，田地安详，就像待产的孕妇享受着世界祥和，鸟雀们顺着山势，突兀之间从高处的山林斜插过来，穹苍高远，它们的身影在天空中划出静美的弧线，风翻过一道埂，再翻过一道埂，在田地之间游走着。至于一只意欲出洞的田鼠探索世界的样子很是可爱，先将头悄悄地伸出洞口，四下里张望一番，看见周边没有可疑事物时，迅疾钻出山洞，穿过新翻的土地去往别的地方。这样的时候我也轻轻地呵住牛，停驻一会，好让田鼠在不疾不徐中去往喜欢的地方。

牛累了，人亦累了，累了的时候，我就将牛连同木犁靠在地埂深处有树荫的地方，牛立在原地，反刍草料，我坐在地埂外边，和地埂下边犁地的人说着话，风就在我们中间游走抑或停驻，运送着花香、鸟鸣。

一块地犁完，一般已是中午时分。卸下夹板、套绳，牛一身轻松，这时候，我就将牛放在草料肥嫩的地方，让它独自吃草，而我又一件件将工具收拾起来，绾结在一起。木犁是父亲的最爱，亦是家庭中的重要工具，我会照着父亲的样子，拔过一把青草，将犁铧上粘附的湿土擦干净。犁铧明亮，心中欣喜，而后依旧是牛走在前面，我跟在身后，绕过逶迤山路回家。

三

而此刻，我抚摸着锈迹斑斑的犁铧，就像抚摸二十余年岁月刻印在一件器物上的印痕，

一如曾经划开土地肌肤时耀眼的光芒，那顶曾经遮阳的草帽，此刻间亦是沉浸在岁月的风雨里，失去了昔日的光华，唯有时光的漏痕浸润其间，有着铁质的凝重与沧桑。

时光真的会老，在流转的时光的流里。

父亲蹒跚着走下厅堂的石阶，草茎淹没了他的脚踝，他轻轻走过来，在这柄悬挂着的木犁前停住了脚步，凝望了很久，默然嘿笑一声，用粗糙的手指轻轻地触摸了下犁耙，转过身去。我知道这柄木犁一直在父亲心中，犁耙上有他双手的温度，有艰辛，亦有对饥馑年月的不懈抗争，而今我们从村庄走出来，在小城居住下来，村庄愈来愈远，双手扶犁的时光亦是愈来愈远，就像一些梦走着走着，就成了旧梦，就像一些事走着走着，就成了往事。

我不知道一柄木犁究竟能够承载多少岁月的侵蚀，我也不知道镶嵌在木犁上的犁铧将锈迹斑斑的殷红能够散播多久，但就在我顺手拉上金属门环的那一刻，我似乎看到犁铧又发出当年划开土地肌肤瞬间的耀眼光芒。

在梦中，亦在未来的渴念里。

旧物，亦有光芒！