雪地上的脚印

刘墉

从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰的一声，你居然真冲出门去。

外面正下着大雪，我则愕然地坐在客厅，想起电影《绳索》中的一幕：淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

我始终记得老演员王引顫抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”

王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！

记得前两天，我们怪你花太多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己出，可以了吧！”

于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱、吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！不是吗？

问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？

我在你这般年岁时，也有反叛性，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特的剧本《结局》其中有一段：

“儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？

父亲：‘我不晓得。

儿子：‘什么？你不晓得什么？

父亲：‘不晓得生下的会是你！”

我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系永远无法割舍。所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！

但，你无法怨我们是你的父母。如同，我们绝不怨生下你一般。

得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！

等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学，就要失去他了！不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都甜！”这就是爱，就是执着，也就是无怨无悔！

只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？

你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一般。当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你就去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……