杨步伟：从皖南大小姐到中国第一位医学女博士

◎文/张老六

一

奇女子杨步伟——中国第一位医学女博士、第一位女性医院院长，几乎引领了百年来中国女性独立风潮。她是皖南望族大小姐，却被当成少爷养；未出生时就被指腹为婚，成年后自作主张休了表弟；32岁方寻得一心人，与语言学家赵元任结为夫妻；婚后依然不知收敛，交友甚广，丈夫“不管到何处总与她一道惯了”，此举常被人诟病；为帮穷人节育，她甚至公开谈“性”，在那样的年代，简直是惊世骇俗……

杨步伟是真正的名门之后。她的曾祖父与曾国藩是同年进士。祖父杨仁山年少时与曾国藩次子曾纪泽一同出使英法两国，从日本寻回隋唐散逸的佛经注疏三百多种，之后创办了闻名海内外的金陵刻经处，被誉为“中国佛教复兴之父”。

受祖上荫泽，杨步伟虽身处闺阁，视野与胆识却是高出旁人一截，用祖父的话来说，就是：“我的孙女虽说是女子，志气却胜过男子。”杨步伟本是大房幼女，因杨家规定无子也不能纳妾，于是她被过继到无子的二房。

早在杨步伟未出生前，祖母就将她指给姑母家，结为近姻亲。但杨步伟是大名鼎鼎的“我就是我”，是不让须眉寸土的巾帼。她向祖父提出退婚的想法，转而又说：“这是个人与个人的事情，我既然主张个人的自由，应该由我写信提议退婚。”

事情闹开后，生父气得要处死她，被开明的祖父骂了下去。父亲向来拿她当儿子看，只问：“可不可以在信上加一笔，声明牺牲你自己不嫁，将来自己独立？”杨步伟说：“那太可笑了。”男子退婚后照旧娶妻生子，女子却要一生不嫁作为牺牲的代价。她反诘道：“他（表弟）也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢？”这话妙得很！千百年教育节妇烈女的“女德”，仅杨步伟一句话，就令其土崩瓦解。一纸退婚书，足以惊叹她对男女平等的认识与尊重。

二

但杨步伟知道，想要真正的平等，唯有“第一要先受同等教育”。杨步伟入的第一所学校，是16岁时投考的南京新办的旅宁女校。当时入学考试题目叫《女子读书之益》。杨步伟石破天惊地写道：女子者，国民之母也。

求学期间杨步伟交的一个友人林贯虹，得了猩红热病逝。杨步伟将其运回老家安葬，并背着父母，拿一对八两重的金镯子和四只戒指接济其家人。父亲知道后赞她做得对，别人反倒骂她是个“败家子”。这两件事一时成为奇谈，也促成了她22岁时，被安徽督军柏文蔚邀请担任中国第一所崇实女校校长。当时学校有500多名女生，个个比她年纪都大，周遭人都拿质疑的眼光看待这位少不更事的女校长。杨步伟毫不露怯，一上任就制定“校内一概不准抽烟”的规定。可无人愿意买账，学校总务长还故意跑到她面前抽烟。

父亲很是担心，提醒她外面流言四起。杨步伟不气，反安慰她父亲：“一个女子要出来做事，起头一定要有人肯牺牲名誉，自己做人要正派，羞羞答答的不脱女人的习气，又何必出来呢？我们应该打破男女的界限，不要想有男女的分别就好了……”后来，校区内的督军府士兵哗变，眼看500多名女生性命受到威胁，杨步伟虽暗暗心惊，但还是以身作则。她周密部署整个计划，生擒了28名为首的士兵，成功平息了一场叛乱。事后，柏文蔚对她鞠了三个躬，谢道：“杨先生可以做女军长了。”众人这才对她刮目相看，原来女子并非只会做闺阁诗词，女子的能力竟也可与男子并驾齐驱。

1913年，柏文蔚发动“二次革命”讨伐袁世凯，兵败。他拿出3600元要杨步伟到日本留学，并托付她带他的父兄妻子到日本长崎。患难之中杨步伟自是义不容辞。于是，当同龄闺秀还过着大门不出、二门不迈的日子，杨步伟就远渡东瀛承担起与男子一样的责任。一行人到日本后，生活一度拮据。彼时民国政府规定，凡考入五大学校，官方一定给官费。事实上，甲午战争之后，许多有识之士纷纷远赴先进国家学习，想“师夷之长技以制夷”。杨步伟本就决定到日本留学，好为社会贡献心力。她说：“学医……可以救社会，并且中国现在很少女医，而且极需女医。”如今她又要养活几口人，“因恐钱不足”，于是拼命学日文，从日文最基础字母学起。因考的是女医学校，人一身二百多块骨头，就得记住一千多个名词，所以她又兼学德文、拉丁文。

杨步伟读完一学期回国后，父亲就欢喜得不得了。那时她不过刚学完生理解剖等理论，还不会医病，可父亲逢人就说“医生来了”。他问她将来愿学哪一科，在什么地方开医院，他好替她准备。他又常对人说：“我有一个女儿，胜十个儿子。”四年后，父亲特地到北京准备买房子造医院，专等女儿回国行医。不料到北京只两天就病倒了，不久便逝世了。

父亲的离去，成了杨步伟心中永远的伤痛：“我一生并未做出对国家与社会大有用的事，负了我父亲的希望。”但事实并非如此。杨步伟是中国第一位医学女博士和中国第一位女性医院院长。是她，替中国女性开了一个新的纪元。

回国后杨步伟与同学一起创办了森仁医院。医院开张后，病人非常多，大部分都是政府各部的人员和家眷。当时女医生很少，若有也都是教会的。现在突然来了两个年轻的中国女医生，还开了一家医院，北京城内轰动一时，没病也要花一元钱挂号来看看，甚至托人情来拜访，因此医院每天接待的客人比病人还要多。

最令杨步伟头疼的是中国的风气，生意不照生意做。熟人来看病，她不能照规矩开账，病人也不愿照账付。他们情愿送礼或请酒，甚至是花大钱请人送块匾，以为这才是最大的恭敬。杨步伟总说，开医院是“生意茂盛，本钱干净”。

三

杨步伟最为人津津乐道的，是她与中国语言学家赵元任的婚姻。赵元任是个旷世奇才，他在康奈尔大学读本科时主修数学，兼修物理学和音乐。他在哈佛拿博士学位，读的却是哲学。然而，他后来的主要学术研究，既不是物理学，也不是哲学，而是语言学。

赵元任有极高的语言天赋，会33种地方方言，以及英、法、德、日、西班牙语等多种外语。简直就是行走的活字典、翻译器。战后他到欧洲参加世界科学会议，在巴黎车站提行李，就用巴黎市俗土语和提行李的对话。提行李的听了，便向他叹道：“您回来啦！现在可不如从前了，巴黎穷了。”

在德国柏林，赵元任又说起了土音德语，当地人又向他说：“您回来了？打完仗头一次回来呀。”杨步伟在自传中写道：“赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方，人家都说他回来了，都认他是老乡。”杨步伟与赵元任结婚时，请胡适和朱徵当男、女方证婚人，自己掌勺做四菜一汤待客，自写结婚证书请两个证人签字，贴上4角钱印花税了事。

这场4角钱婚礼，不但轰动当代社会，也引起当时青年学习的风气。婚后，二人育有四女。夫妻俩管教四个女儿——如兰、新那、来思、小中，都采用自由民主教育。个个书读得极好，后来都在美国或中国当教授，皆卓然有成。但杨步伟管教丈夫却不讲自由民主，而是采用东方传统的“动辄夏楚以威之”的打人办法。故而胡适等老友总笑话赵元任“惧内”，赵元任对这些都毫不介意。他除了要求杨步伟“别逼我这辈子做官”，其余都包容有加。

四

初到国外时，杨步伟不怎么会说英文，她就胡说一通，只要辞达意而不苛求文法上的准确。赵元任自己对任何语言的要求，是一字一句都不能有错的，但他却从不以妻子的拙劣英文为耻，还常拿她在学术演讲时举例玩。

杨步伟为人十分热情大方。那时在欧洲各国的中国学生虽大多是官费留学，但都是很穷的，几个月才得一次费用。只是众人无钱都不以为苦，反而为荣得很。杨步伟跟随赵元任第一次到欧洲时，凡遇到闹钱荒的中国学生，就拿出翡翠和皮货卖了救济他们。待友之诚之殷使她拥有广泛的人脉。在杨步伟的自传里，各式各样的民初大人物都被奇妙地串联起来，有令人失笑的趣闻，也有令人感佩的风骨。比如，有一回，陈寅恪与俞大维请赵元任夫妇看德国歌剧，他们将客人送至剧院门口转身便离去。赵元任夫妇一问才知，原来他们二人是省下自己的饭钱，来请赵元任夫妇听歌剧的。还有刘半农经济十分拮据，无钱吃肉，赵元任夫妇就故意挑饭点带吃的到他家拜访，几次之后，他那当家的10岁大女儿就偷偷站在墙角等他们来。

赵元任也是中国第一首钢琴曲的创作者。当年胡适、刘半农、徐志摩都爱写新诗，赵元任说他不会作诗，只好作曲了。中国第一首情歌《教我如何不想他》就是刘半农作词，赵元任作曲。

描写这些学术界名流时，无论是肯定还是臧否，杨步伟都毫无借他人之重来抬高自己的意思。杨步伟曾在自己写的自传里评价自己的意思，“不过是一个普通地道的中国女人，并无特绩与社会和国家”。但这“一个女人”，可说是“开风气之先，创至善之业”。在欧洲时，杨步伟就到纽约、柏林找很多医生研究节育方法，预备好回国为社会服务。夫妇俩回国后，赵元任在清华当导师，杨步伟则着手开办“节制生育所”。节育对当时的穷人而言，最为需要，但这个名目本钱多，政府还禁止。她便想了一个办法，找有钱的人出20元，可以带三个穷人来。只要是对社会有益处的事，她都想做。诸如开公司教穷人孩子做手工，集股办清华大学的公共汽车等。

世上总有一种人，尽毕生之力散射风采与光芒，只为人间带来彩虹。杨步伟一生都在激荡变革中独立做自己。她无所畏惧地追求自由、知识、事业，反抗俗世成见，尊崇“男女平等”。

如她所说：世上的事若不胆大去做，哪能成功呢？女子胸有凌云志，豪情万丈亦胜男。这样概括杨步伟92年的豪气人生，最为贴切了。