读书杂感七则

李思圆

一、深情

《红楼梦》第三十回中，宝玉对黛玉说过一句感人肺腑的话：“你死了，我就去当和尚。”

但同样的一句话，他在第三十一回中，也对袭人讲过，甚至当时黛玉也在场。

有时，世人在情感上吃的苦，并不是找不到那个对自己深情的人，而是我们执著地把深情当唯一。

所谓深情，就是当你在遇到一个人时，在某一刻，你对他（她）有过真心实意的关心和在乎，但这与你一生会遇到很多心动的人并行不悖。

二、焦虑

在《卡夫卡日记》中，大作家卡夫卡，提到最多的词语，感受和状态，可以简单概括为两个字——焦虑，极度的、近乎绝望的焦虑。

“四天以来几乎什么也没有写出来。我什么事都没干成，因为我没有时间，而且我的内心感到紧迫。我不能继续写作了。我已经到达最终极限了，因此可能会再次空等数年之久，然后或许才能再次开启一个新的、又未完成的故事。”

或许热爱文字的写作者，在卡夫卡的世界里，都可以隐约找到自己内心的影子。

所有对文字的执著，看似是对自己的一种无尽折磨，也源于一种内在强烈的爱。

写作这件事，天生跟孤独有关，而孤独需要承载的东西，远比世俗意义上的快乐和痛苦，更复杂，也更厚重。

三、慈悲

再次重读经典名著《安娜·卡列尼娜》，全是同情。

安娜的行为，有错。但安娜追求幸福的心，连最贤惠和最正派的兄嫂陶丽也忍不住羡慕。

卡列宁的态度，有错。因为他最在乎的，从来不是婚姻，而是自己的名誉和声望。但作为一个从小失去父母，寄人篱下的孤儿来说，他只能把对人生的掌控感，寄托在立足于社会的权势和地位中。

伏伦斯基的追求，有错。但当他在火车站第一次偶遇安娜时，他觉得必须再看她一眼。这多看的一眼，给自己带来的痛苦和悲剧，又何尝是他可以去预料和改变的？

所有人物的命运，都无法用绝对的对与错去评判，在文字的海洋中，我们天然地变得包容，变得宽谅，变得慈悲。

四、智慧

苏格拉底曾被学生问道：“如果你不在了，我们今后如何寻找指引，如何去解答内在的困惑？”

苏格拉底平静地说：“按照你们所知的最善方式去生活。”这句话，其实可以有三层的理解：第一层，用你所知，而不是别人所知；第二层，用最善的方式，而不是出于其他目的；第三层，付诸于行动，而不仅仅停留在理解、感悟和思考上。

大多数时刻，我们的不快乐，就是以别人为参照，以外在的名利为目的，以想而不是以行去生活。

五、希望

在但丁的《神曲》中，有一句话：“入此门者，当放弃一切希望。”

一个人最大的失去，就是失去希望，无论是对生的希望，对美好的希望，还是对幸福的希望。反过来，一个人最大的不幸，恰恰也是拥有希望，对成功的希望，对名利的希望，对欲望的希望。

人之所以感到痛苦，就是因为我们常常在希望和失望中，摇摆不定、左右为难，从而失去了生活本身该有的平衡。

六、责任

梁启超先生在他的文章里写到自己对苦乐的理解。他说，人生最苦的事情是担责任。这一点，绝大多数人都不会反驳，甚至深表认同。但他又说，人生最樂的事情是尽责任。也许很多人对此都不太能理解。

其实，从哲学来看，苦即是乐，乐即是苦。极度的乐，就是从极度的苦中求来的。

如此看来，人这一辈子想要活得坦然和心安，就不可避免地要去尽到对自己，或对家庭、对社会，乃至对这个世界的责任。

在所有余力之外，剩下的才是我们自身追求的自由。

七、无用

在《道德经》里，有一段话：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

车轮没有中间的空心，就无法正常轮转。陶器如果没有泥土的粘连，使其中心空，也无法用来盛物。如果房间没有门窗，也无法使光线流通。

在生活中，所有的“无”，其实才是真正的用。所有的“有”，不过是促使“无”成为用的有利条件。

有和无，在任何时刻，都无法单独存在。缺少有，我们很难成其无用之用；缺少无，我们的有就难以为之用，有用和无用，原本是一回事。

责编：马京京