父亲的乡街

李军学（彝族）

我们一家，因为乌东德水库建设，移民搬迁到新街镇马哼村。

水库移民的父亲，生活如同半月，总感觉缺了一块。

新街镇逢五赶集。搬迁到马哼村之后，每一个集日，都成了父亲的节日，成了他寻找那些缺失了的日子的心灵之旅。

这个节日，决定着父亲接下来一个星期的心情的好与坏。反复循环。

每逢集日，不论晴雨，父亲一定要上街，有事办事，没事就打逛逛。晴日，父亲赶着他的老水牛，架着他的老牛车上街。雨天，父亲仔细给老水牛上草上料，絮絮叨叨地和它解释，说好话：“外面正下着雨呐，我不能带你出去啦，你的身子骨会受不了的……你就在家好好待著吧。我要出去，看看我们的那些老朋友有没有来……”云云，说上半天，最后才依依不舍地撇下它，内疚地独自冒着雨水出去。有时中午就折回来，一脸阴云，闷闷不乐——那是没有见到他魂牵梦绕要见的人了;更多的时候是吃了下午饭才回来。脸上很灿烂。很响亮地说话，喷着酒气……

又是五号。天气很好。

一早起来，父亲把他的水牛牵到院子里，提了一桶水喂了，下了一把草，在暖洋洋的晨光中，一边用刷子慢悠悠地给水牛刷身子，一边和水牛说话。父亲自顾自说，水牛顶着一对大大的角，一边悠缓地吃着草，一边竖着耳朵听。听了二十多年了，水牛也许是能听懂的，不时点一下头，摇一摇耳朵。

把牛全身刷了个遍，父亲才抱起他心爱的烟筒，蹲在墙脚，背靠着墙，抽出一支纸烟，放在嘴里点燃了，掐了过滤嘴，塞在烟筒嘴里，跟下头，把一整个嘴巴都埋进烟筒里边，咕噜咕噜地猛吸一阵，当父亲抬起头、嘴离开烟筒的那一瞬，浓浓的烟雾飘溢出来，模糊了父亲沉醉的脸……

难得这么个悠缓的日子啊！父亲整个人都慢下来了。时钟却快了。父亲做完这一切，早饭熟了——这一天早点午饭混一顿，时间自然也折中一些，一般在九点半到十点钟。父亲吃了饭，换上一套干净的衣服，给牛套上车，往车上扔了一捆草，坐上牛车，怀里抱着烟筒，老牛拖慢车，嘎哒嘎哒地出门了。

十多年了，父亲就用这辆牛车，一趟一趟地把我们自家地里种植的果蔬拉到火车站去，卖给从四面八方聚拢来的菜老板，再由他们通过火车，拉到全国各地去。

六年前，牛车从运输蔬菜的车队中解放了，成了父亲的专座。

再稍稍往前一点的时候，我做梦都想着要买一辆汽车。那个时候，村子里已经有很多人家用汽车代替马车拉蔬菜了。我们家搬迁过来的时间不长，盖房子，置办家具，农田滴灌……一切从头开始，花钱的地方比较多，搬迁补贴款很快就用完了，幸好搬迁过来后陆续也有了一些收入。我凑了凑，买汽车还差一万多元，就跟父亲商量，要把水牛给卖了。我的算盘打得很好：水牛能卖一万二左右，恰恰好。我和父亲说这话的时候，满满的自信。汽车是一定要买的，这是时势。买了汽车，水牛就用不上了。这两年，特别是盖了新房后，它的劣势就凸显出来：要好生照顾它，管它吃，管它住，还专门给它在院子里搭了个窝棚，碍眼不说，还把一个崭新的院子弄得又是草屑又是牛屎，又脏又乱，给蚊蝇创造了生活空间。最重要的是它的年纪很大了——它是跟随我们一起从老家搬迁过来的唯一还存活着的牲畜。随着变老，它不断在贬值。最后，它将一文不值，还要请人把它弄出去埋了……

“你说什么？”父亲抬起头看着我，他的眼神满是惊讶。

“把……牛……卖了……”我很惶然，声音也小了。

“你咋不把我也给卖了？”父亲突然暴起，很愤怒，情绪失控了，要不是母亲及时把我拉开了，我想父亲一定会狠狠地扇我的耳光，或把我暴揍一顿。

“这几年你吃的、穿的，有哪样不是它一趟一趟拉出来的……”

父亲在院子里咆哮。

后来我们再没有提过这茬事。

父亲坐在他的牛车上，抱着个水烟筒，任凭老牛拖慢车，悠然自得。老水牛知道父亲的想法，径直把父亲拉到街头的场子上停下来——那是专供赶集人拴骡马牲口的地方，有点类似城里的停车场。父亲下车，把牛解了，复拴在牛车上，老水牛就自顾自吃着牛车上的料草。父亲拉了拉上衣，拍了拍裤子，拎着水烟筒，慢慢走进人群中……

父亲从街头向着街尾，慢悠悠逛着。赶街的人大多是从周围乡下来的，他们卖鸡、卖鸭、卖小猪、卖粮食、卖各种山货、农产品……熟悉的、陌生的——不断充斥着父亲的眼球，把那些遗落在记忆深处的遥远的东西一点点拉回来，让失落的空虚的心一次次充盈起来。卖了之后，他们会买回一些自己所需要的货物。父亲看得激情澎湃。他曾经是他们中的一个啊！他们，还有他们面前摆着的很多东西，都能勾起他对遥远深沉的回忆。他甚至能随手指出二十年前他蹲过的每一个地方——这里……这里……那里……那里……还有——那里，有个瘦瘦的身影，戴一顶草帽，左手扶一只烟筒，右手比画着，和前来买鸡买鸭或买包谷麦子的顾客讨价还价……那情景，穿越时光，和遥远的二十多年前的某个情景慢慢融合，慢慢重叠……父亲的眼眶湿润起来……热乎乎地，有泪水出来了……父亲飞快地用手袖擦了一下眼角，偷偷地瞄了一下周围，惊慌地钻入人群中。

在街尾，父亲看到一个二十五六岁的小伙子，穿着红裤子，花衬衣，花里胡哨的，头上编着两条小辫子，在摆卖一些零碎稀奇的物件：一双草鞋——打出来很久的样子，但没有穿过的痕迹，让父亲想起了遥远的艰苦岁月，想起他背了一背篓火把梨才换回了一双草鞋的情景;一把月琴——中间嵌着一块镜子，琴头用钢丝绑着两朵绒花，让父亲想起了自己弹过的那把，想起一跳跳到月亮落西山的青春岁月，想起在跳脚场结识了一个姑娘，相识相知，相亲相爱，最终相依相守;一些斑斓的小石头，父亲一眼就认出，那是来自金沙江的鹅卵石——看到鹅卵石，很多的记忆不断映出来……

“这些都是卖的？”父亲小心翼翼地问。

“嗯呐”

父亲拿起月琴。“这个怎么买？”

“1200元。”

“什么？”父亲像被烫了手一样，差点把它给摔了。“这么贵！”

“这是文物。”

“文物是什么？这么值钱。这么旧，不能弹了都……”父亲嘟哝着。

“我卖的是历史。”年轻人说，“历史不是用来弹的。”

“那这是什么？”父亲拿指着几块鹅卵石。“也是历史？”

“是的！还有感情！”

真是感情！父亲想：如同此刻的我——我当时怎么就没有想过捡几块留着？父亲对自己的后知后觉有些懊恼。十多年前，他可是拥有着一整条河滩的鹅卵石！

“这‘感情怎么买？”父亲拿起一块鹅蛋大小的鹅卵石问。

年轻人脸上泛起了浓浓的笑意。许是父亲问了价格，又许是父亲问：“这‘感情怎么买？”

“180。”

“你这‘感情倒也不贵。”父亲手里拿着石头，又看其他物件：老旧的录音机，早已不见踪迹的马缨花牌香烟，手推小石磨……不知它们又是谁的“历史”？谁的“感情”？

父亲在小摊前蹲了很久，最后掏钱买了一块石头。

后来，父亲在街头遇到了麦堆。再往后又遇到了大瓢。一圈下来，父亲的心逐渐饱满起来。

麦堆要买几包化肥，要买包谷种子，要买菜秧……杂七杂八好几样东西，他都一一记在一张纸上，生怕买漏了。

看麦堆忙着，就不敢多说，匆匆作别，又悠悠往下逛，之后就碰到了大瓢。

大瓢来卖土鸡，卖了后要给在镇中读初中的孙子买米到学校换饭票。父亲就蹲在大瓢旁边，和他聊天。大瓢怕生，面对生人就闷。有人问鸡了，人家问一句，他应答一句，父亲就在一旁帮衬吆喝，有人来了，就帮忙介绍这些土鸡有多纯、放养、喂包谷……一个多钟头，把鸡给卖了，父亲就催着他赶紧去买米，大瓢就拉着孙子买米去了，父亲又继续往下逛……

街子很短，从南街头到北街尾，也就一公里多。父亲逛到街尾，又从街尾慢悠悠地逛到街头，不知不觉，已经是下午三点多了。

觉得没有错过什么人或物了，不想再逛了，如往常一样，父亲走进街头那家叫“老家”的小餐馆。

“来了？”

“来了！”

“几个？”

“五六个吧。”

简单地打过招呼，父亲在挨墙的那张桌子边靠墙坐下来。老板走进厨房，按人头下菜，给父亲准备菜肴。

父亲从兜里掏出一盒烟，抽出一支，扯掉过滤嘴，插在烟筒的嘴上，又从兜里掏出打火机，把脸埋到烟筒里边去，边点边吸，直到深深地吸了一口，舒然地吐出烟雾后，才慢慢把打火机放在桌子上的纸烟旁边。

父亲吸了一支烟，感觉不过瘾，又点燃一支，慢悠悠地吸着。父亲的心，已经饱满了。

十多分钟，菜陆续上桌了，都是下酒的小菜。

这时，餐馆里进来了四个人，三男一女：满贵、大瓢、石头，还有桂花。年纪和父亲相差不大，看见父亲，露出笑脸，坐下了。

石头把一个食品袋丢在父亲面前。父亲抓过来，打开看，里面装着草乌。父亲有风湿病，每年都要炖几顿草乌吃。

“这么多！现在很难找了吧！”

老板打了一壶包谷酒。父親给他们一一满上，约着一起喝了一口，就聊开了。

“你孙子到学校去了？”

“嗯。”

“你该把他喊过来，吃了饭再去学校。”

“不出闯，怕羞，三分钱的毛驴拉不出圈门。”

说话间，已经喝了几圈，口气间有了酒气。

父亲和他的伙伴们就在酒的气味中开始回忆过去的时光。回忆一起放牛，一起找菌子，一起在金沙江里游泳，一起摸谷花鱼……一件件，一桩桩，满满的情。

后来回忆到搬迁。

“我去年才去了一次。我们的旧村早淹没了，水升到观音岩了……”桂花说着，眼里就有了泪花。

大家都沉默了。气氛沉闷。此刻，语言也随着那些熟悉的东西，一起被江水淹没了，了无痕迹。

“淹了就淹了吧，现在不是也挺好的么……”后来，父亲呢喃着，眼里闪着泪光，“王乡长都说了，我们为国家的重大建设做出了伟大贡献……”

话题就转了方向，转到了现在。气氛又随着桩桩件件新事、喜事，一点一点回暖起来。

建设水电站所涉及的搬迁户很多。很多村寨都整体搬迁到新的安置点去了，因为安置点地盘有限，一些老党员、老干部就被安插到一些老村子里边做插花户。父亲就是插花户。父亲带着我们一家老小，从旧村搬迁到小镇边上的马哼村，从粮农变成了菜农。对此，父母很是费了一番功夫，才逐渐上手。而我们的乡亲们，大多从山脚搬到山顶，建了一个叫新康村的新村。

新康村有政府的资金投入，基础设施比以前好了很多，日子也比以前更好过了，生活方式却没有多少改变，还是种着包谷、水稻、白芸豆，空闲时弄一些山货，身边的邻居也没有太多变化，只是少了一些老熟人，多了一些其它村寨来的新邻居，从十几个百十人的小村寨，合并成一个拥有600多人口的大村子。

五点多钟，父亲的伙伴们走了。

父亲把烟筒里边的水倒了，把烟筒平搁在牛车上。

父亲坐在牛车上，敞开胸膛，温柔的晚风，吹拂着他那被高原的阳光舔红了的酱紫色的脸庞，像一枚被秋天渲染的饱满的果实。

他的心，又再次圆满了呵！

父亲想起了他十六七岁时热火朝天的社会主义建设大场景：没有开会，没有动员，一个通知下来，78人的小村寨，一夜之间组织起来20人的劳动力，天一亮就奔赴元谋，参加东山大沟建设，一去3个多月。类似的情况还有很多：柄金水库建设、中坝铁路建设……政府一声令下，全民齐动，气势如虹，可填山，可移海！

父亲的心底一直潜伏着一头雄狮！

此刻，它醒过来了，元气满满，扫除了所有小情绪。此刻，父亲的心底只有一种情怀。那是一种可以为国家为人民付出一切的伟大情怀！是一种共产党员特有的情怀！它是父亲的脊梁！它是父亲心底的骄傲！

父亲燃烧着，喃喃地哼唱着一曲革命老歌，声音沙哑，五音不全，形单影只，可回旋在父亲的心里，却壮怀激烈，排山倒海……

责任编辑：李   夏