锁不住的目光

曹广华

我锁着母亲两年多了。我把她的白发和唠叨锁在了十六楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。

最让母亲不堪的，是家里的电气化，她对此一窍不通。一次下班回家，我打开房门蹑手蹑脚地走进屋，发现她正趴在厨房的窗户前，看着对门的老太太在厨房忙碌着，自己却不敢触碰家里的一锅一碗、一瓢一盆。在这个陌生的世界，母亲常独自唠叨着什么。那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是再也回不去她生活一辈子的故乡了。

这是我现在的居所，父親去世后，这里便成了母亲没有预计的旅店了。对于一个大字不识的农村妇人，母亲并不适应城市的生活。当初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。没过多久，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞。

锁着母亲，其实是我最大的心结。母亲刚来的时候，对城市的高楼大厦、车水马龙都很好奇。八十三岁的母亲，走路腿脚虽然还算利索，但时刻要人领着走，一个不注意，她就走到马路中间去了，刚刚说完靠边走，一会就忘到脑后了，抬头看着高大的楼房，就会忘记脚下，一时没拉住她的手，她就会因为没看到眼前的台阶而摔个跟头。一次，母亲居然一个人下了楼。她分不出哪个是房间的门，哪个是电梯的门，鬼使神差地进了电梯间，跟着别人走出了楼。我找遍了整栋楼，从一层到三十三层，不见她的踪影，也没听见那熟悉的唠叨声。当我看见她的时候，她坐在江边的石头上，正无助地望着远方，嘴里不停地唠叨着什么。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？摔倒了怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“我，我不是有意出门的。我走错门了，不知道那是电梯间，出来之后就蒙了……”我没听她细说，一把扶起母亲。我直起身的瞬间，心里微微一疼。我不敢相信，眼前这位满头白发，满脸委屈的老女人就是我的母亲，她的腰几乎弯到了地上。

一时间，我想起了家乡，想起家乡的一点一滴、一花一草、一人一木。想起那一双双纳底的凉鞋、那一件件打着补丁的衣服、那一席席柔软的被子、那一碗碗香甜可口的饭菜、那用泥土筑起的简陋房屋、那一把把用剪刀剪出的美丽窗花、那一针针绣着花色图案的精美刺绣……

我搀着母亲，轻轻地，走过一片艳阳，走过路人的目光。

这以后，我上班时，便锁着母亲了。

锁着母亲的日子，我每天中午都要回家。除了给她做饭菜更怕她摔倒，怕她烫着，怕她难以承受年迈的孤独。每次我出门，都会把电视给母亲打开，告诉她看够了，按一下遥控器的红色按钮，母亲记住了。有次，我出门，像往常一样，母亲明明是坐着看电视的，可我走出楼道，偶一抬头，母亲已趴在阳台上，一动不动地看着我。这种情形，在小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，而相比那时候，她的目光里多了一份依赖和不舍。

我想母亲是老了，她能看见我已然成为她最大的心安与寄托。母亲眼睛不好，但她的目光总能锁住女儿的背影。

每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时准点地守候在阳台边。我锁住了母亲，却锁不住她送我离去的目光，搜寻着我渐行渐远的轨迹。在母亲心里，儿女永远是她心中最温柔的牵挂和依赖。