插电的蜻蜓翅膀

邓晨

对于很多没有文字的民族来说，语言从来与字典或文法书籍无关，那是千百年来在日常生活里不停地听与说，在各种情境的使用中传递，而远离了这些环境就很难理解他们的语言。

南非沙漠的科伊桑族，用于狩猎的语汇十分丰富，其中有各种专门的词语描述“射击”。例如，“射击没射中”“设置陷阱”“从陷阱逃脱”“收紧陷阱”“跟随猎物的足迹”“沿着别人的足迹行走”“在出猎时隐藏行迹”“边走边停地跟踪”“毫不停步地跟踪”“在树丛间跟踪，随时准备出击”“长时间追逐”“最终抓获的追逐”“带着弓跑步”“踢着沙跑步”等，还有各种手语用来跟同伴沟通。

瑞典極圈地区的萨米族以牧养驯鹿闻名，也有千百种词汇描述驯鹿的各种状态。例如，“长腿的鹿”“短角的母鹿”“成熟特别快的小鹿”“胖大公鹿”“矮胖的母鹿”“瘦而大的鹿”“今年没生产的母鹿”“深色腹部的浅色鹿”。

依赖口语沟通的原住民，社群规模往往比较小，并且扎根在特定的地理区域，语言更加根植于极地、沙漠等生活环境，所以是非常带体感的。你必须在狩猎或畜牧中才能更好地学习这种语言，知道科伊桑族猎人在什么情况下“带着弓跑步”，用什么方式“踢着沙跑步”;也只有在极地环境下，才会比较容易意识到为什么要用不同的单字，以区分“长年不化的冰”跟“充满气孔的冰”。

为了研究这些语言，为了使这些无文字的语言可以在使用现场之外继续保存，语言学家大量地采访录制语料，整理出词汇表与文法，把字词加上解释。

通过这种方式，不需要在沙漠里狩猎，人们仿佛也可以想象某个字所指的“边走边停地跟踪”大概是什么情况，但其实，很多信息在语料转写的过程中，会被稀释或丧失。

更根本的问题当然是，随着现代生活方式的扩张，以及气候环境的变化，古老的生活方式会逐渐被城镇化的工商业取代。对于儿童来说，要学习现代知识，更便利的是通过英语、法语等主流欧洲语言。

不论是在刚果、肯尼亚还是印度的学校里，理科教育的授课语言基本上都是欧洲语言，甚至禁止课堂使用本土语言。

汉语当然也经历过这样的冲击。从19世纪末以来，大量的新词汇从欧美与日本输入中国，“科学”“社会”“经济”“物理”等各种新译语，成为大众习以为常的语汇。不同的是，中国国家机构与民间知识界，主动且有力地推动汉语语言的更新。相较之下，印度的后殖民情境更为挣扎—近年来，莫迪政府不断提倡要在理科教育中加强本土语言。

语言积淀着岁月，古代汉语中“馵”是左后脚白色的马，“驠”是臀部毛色白的马，“騴”是尾根白色的马，“骧”则是右后蹄白色的马。这些奇特的词汇，现在已少有人能懂。

近年来，原住民语言使用者正在努力推动语言现代化。在这个过程中，他们也努力创造新语汇，给予旧词汇新的生命。例如因纽特语的“涡轮风机”，原本指的是“蜻蜓翅膀”—于是，古老的“蜻蜓翅膀”开始接上了电。