名人的“朋友圈”

波兰作家米沃什称赞加缪：像一个自由人那样写作，

他曾说：“加缪给我的礼物是他的友谊。”

保罗·奥斯特在写给库切的信中说，最美好、最长久的友谊都源于赞赏……

从这些书里，可以一窥名人们的“奇趣”朋友圈，

那些生动的人情往来。

《朋友之间》

作者：汉娜·阿伦特/玛丽·麦卡锡/卡罗尔·布莱曼

译者：章艳

出版：中信出版社

出品：三辉图书

1944年，汉娜·阿伦特与玛丽·麦卡锡在纽约曼哈顿的Murray Hill Bar第一次见面，二人很快成为朋友。麦卡锡后来回忆说：“她（阿伦特）充满了活力，一种让人激动的不同寻常的活力……她给我带来快乐和惊奇。”《朋友之间》收录了阿伦特和麦卡锡在1949-1975之间的书信往来，讲述了两个朋友之间长达25年的友谊，她们谈论时事、文学、倾诉情感、闲聊八卦，卡罗尔·布莱曼称之为“书信中的浪漫传奇”。书信中的柔情表达了一种接近于浪漫情感的友情，虽然与性无关，但也不是完全柏拉圖式的友谊。麦卡锡移居欧洲之后，她们在20世纪60年代的信中常常表达对彼此的思念。最吸引阿伦特的是麦卡锡的开放态度，而真正使她们的友谊有一种神奇特质的正是麦卡锡的“美国特征”。从另一种意义来说，这本书信对话是两个旅行者的故事，她们相互依存，在友谊中寻找庇护所，和同时代那些失败的群体保持距离。

《加缪手记》

作者： 阿尔贝·加缪

译者： 黄馨慧

出版： 浙江大学出版社

出品： 启真馆

波兰作家米沃什称赞加缪“像一个自由人那样写作”，他曾说：“加缪给我的礼物是他的友谊。”米沃什视加缪为典范，因此在加缪、萨特分道扬镳之际，看到萨特和波伏娃却对加缪恶语相向，这一点深深刺伤了米沃什的心。在这本《加缪手记》里，加缪这样表达自己对于友谊的看法：“年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：做伴就好，不用说话。而他们的情感、友谊和操守，在我眼中仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。

《此时此地》

作者：保罗·奥斯特/

J.M.库切

译者：郭英剑

出版：译林出版社

这是一本有趣的书，也是库切与奥斯特友谊的见证。2008-2011年之间，两人以书信形式进行对话，主题随意，话题始自友谊，谈世事，聊人生、文学、艺术，挖掘彼此感兴趣的严肃话题，比如2008年金融危机、巴以冲突，也有体育、旅游、阅读、影视等看似轻松的话题，可谓无所不谈，在看到两位作家的智慧、人生经验、妙笔生花的同时，也可以发现在作品中难以见到的真性情。

在性情上，两人都不爱与外人有过多的交往。奥斯特在书信中说：“我往往远离人群、聚会和公共活动，宁愿隐居在自己布鲁克林的小花园中。”库切的离群索居也是举世闻名。两人之间有许多相同之处，都喜欢读书，喜欢体育、看电影。奥斯特谈友谊时说道：“最

美好、最长久的友谊都源于赞赏。这是维系两人友情长盛不衰的基石。”男人和女人可以成为朋友吗？他说：“我想是的。只要彼此没有肉体上的吸引力就可以。然而，一旦性介入进来，平衡就会被打破，原有的一切都会烟消云散。”

《张爱玲庄信正通信集》

作者： 张爱玲/庄信正

出版： 新星出版社

出品： 青马文化

张爱玲称庄信正是自己“极少数信任的朋友”之一。1956年张爱玲移居美国，在美国的近四十年，她深居简出，极少与人来往。自1966年起，凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正处理。这本书信集除了收录张爱玲的84封来信，庄信正的50封去信以外，每封信的下方都有庄正信的注释，交代张爱玲当时的生活轨迹，以及所有相关的人事。虽然通信三十年，细看张爱玲给庄信正的书信，仍然能够察觉到她字里行间一直保有的那份冷淡。庄信正坦白，在1965年第一次见面之前，对张爱玲的印象就是“老觉得她恃才傲物。”在这些书信里，张爱玲绝少表露自己的心情，也几乎从不主动问及别人，她不止一次地说自己“偶尔不近人情”，希望庄信正能够谅解，在泾渭分明的边界感和不易亲近的背面，我们依然能看到她的温情和生动。在庄信正眼里，张爱玲不单是可以续写《红楼梦》的天才，更是一辈子“富有人情味”的诚挚师友。

《福柯/布朗肖》

作者： 米歇尔·福柯/莫

里斯·布朗肖

译者： 肖莎等

出版： 河南大学出版社

自亚里士多德以来，友谊总是同分享和共存联系起来。布朗肖拒绝了这种漫长而根深蒂固的友谊观念。何谓保持距离的友谊？布朗肖这样解释：存在于我和那个称为朋友的人之间的这种距离，一种纯净的距离，衡量着我们之间的关系，这种阻隔让我永远不会有权力去利用他，或者是利用我对他的认识（即便是去赞扬他），然而，这并不会阻止交流，而是在这种差异中，有时是在语言的沉默中我们走到了一起。

这本书里我们看到布朗肖和福柯之间发生的就是这类友谊：不见面，保持纯净的距离，没有世俗的任何污染，从而让朋友处在绝对的自由状态。他们以写作、阅读的方式，关注对方，评论对方，和对方交流。这种友谊不存在“私交”。这就是布朗肖所说的“知识友谊”。

《坂本龙一是谁》

作者：坂本龙一/后藤繁雄

译者： 许建明

出版： 重庆大学出版社

坂本龙一是一个什么样的人？他是日本当代最具国际影响力的音乐家之一，是大岛渚、贝托鲁奇、阿莫多瓦的御用音乐家，也曾是麦当娜、David Bowie等流行音乐人的亲密合作者。《skmt：坂本龙一是谁？》收录了坂本龙一和天才编辑后藤繁雄从1996-2006年间不间断的采访、对话，话题涉及童年时代的音乐启蒙、成名的创作、海湾战争与“911”、不断探索音乐类型的边界、诗歌与文学、人类与自然、朋友……这些谈话不是对时事事件进行表面的反应，而是对时代深处流淌着的东西有感而发，坂本也始终保持着不被定形的状态，是音乐家、是思考家、是环保斗士、是病人……