《在困难的日子里》不亚于《人生》

杨艳秋

路遥是人民的作家，他以现实主义写法描写社会生活取得了伟大的成就。他的那句“像牛一样劳动，像土地一样奉献”已经成为每一位奋斗者的格言。

改革开放初期，中国社会发展最为被关注的是城乡交叉地带。路遥《人生》《平凡的世界》《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘落》正是城乡交叉地带的现实反映。路遥的小说描写的是改革开放史中的发展图景，来自于中国改革开放初期的现实生活，所塑造的更是这一时期的典型人物。作家路遥的奋斗精神，小说中巧珍的善良品质，孙少平的进取精神，都是扎根于中国大地的中国精神内涵。这几篇文章采取的论述角度不同，却同样以路遥如何发掘乡村世界的美好人性而立论。

习近平总书记指出：“无论我们走得多远，都不能忘记来时的路。”回顾文学经典中的创业史，将有助于我们去营构更加美好的新世界。

——黑龙江八一农垦大学教授、党委书记？董广芝

《在困难的日子里》是路遥早期优秀中篇小说之一，陈忠实评价它的艺术价值不亚于《人生》。这篇纪实性自传体小说初名为《一九六一年：在困苦中》，1982年9月发表后获评“《当代》文学中篇小说奖”。路遥曾在《这束淡弱的折光》中叙述这篇小说创作的心迹，期望通过记叙“三年困难时期的生活”的艰辛体验，反思社会物质财富增长和人们精神境界下降形成的反差，唤醒人们“战胜困难的精神”和“崇高而光彩的道德力量”，“用一束折光投射我们的现实生活”。小说以爱的力量观照历史和现实，在发表后赢得了广泛认可，“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。”（路遥《早晨从中午开始》，北京十月文艺出版社2013年版）小说的成功如一束绚烂的光，消解了路遥成长中的灰暗，照亮了他的创作道路，使他更加热切地投入更伟大的创作。

在那个特殊年代里，贫穷是黄土高坡农村生活的底色。在路遥的一生中，贫穷是他生命的底色，“饥饿感既是尾随路遥一辈子的老狼，又成为他超越自我人生的强大动力”。（厚夫《路遥传》，人民文学出版社2015年版）《在困难的日子里》反映出由贫穷带来的多重“困难”，用并不复杂的人物关系和故事情节展现丰美鲜活的人性，用友爱、理解和无悔的牺牲回应所有令人煎熬的困窘，每次重读都会使读者得到一次心灵升华和精神激励。

自然之困：生命不屈的坚持与传继

按照梁向阳对路遥学术年谱的梳理（《东吴学术》2019年第6期），“卫”是在1963年以全县第二名的成绩考上延川县立中学，路遥把时间提前到1961年，与三年自然灾害的起始点重合，不仅给读者以清晰的历史代入感，也留下了对其后续求学生活的想象空间。三年自然灾害是任谁也躲不过的苦难，小说在开篇浅淡地说“是我国历史上那个有名的困难时期”，（本文所引《在困难的日子里》的原文均出自《路遥文集》第2卷，陕西人民出版社1993年版）由此铺垫小说的基调。路遥没有用过多笔墨描写自然灾害的具体情况，把高分考上县立中学这件喜事说成雪上加霜的“新悲剧”，已然突显艰苦的生存现实。小说主要通过侧写表现灾害带给人们的生命考验，如“饿得浮肿”的乡亲、用野生植物充饥的自己及窑洞偶遇的逃荒母女。通过写雪景衬托马建强一穷二白、一无所有的生活境况，同时也蕴含着不可亵渎的纯净与无限生长的可能：

对雨，对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫。……雨天，雪天，常有一种莫名的幸福感。……雨雪就意味着丰收，它和饭碗密切相关——也就是说，它和人的生命相关。

因此在路遥眼中，陕北寒凉肃杀的雪有“微微的暖意”，峥嵘的山峰变得柔和美妙，“我常常在黄昏里面对白皑皑的山峦不由自主地微笑；……陶醉在一种难言的舒服之中……”这天赐的宁静与安然，让路遥在饥饿与寒冷叠加的困苦中、在友爱与误解冲突的痛苦中得以自处，重新找到内心的力量。

生而为之的贫困，是路遥难以化解的宿命。年幼远离亲生父母过继给伯父家，原以为生活会得到改善，却没有得到期望中的爱护，让路遥很早就认清了现实。“这的确是不幸的——尤其对父亲来说。”即使求学之路受阻也没有抱怨，“又怎能怪可怜的父亲呢？”而后强调患有严重关节炎的父亲为把自己拉扯大，连下雨天都不能休息，“可怜的父亲就是赔上老命也不会委屈我的”。数年后从路遥传记中可知，现实中大伯并不支持他继续求学的要求，是他的伯母像亲生母亲一般不遗余力地照顾他，日夜操劳甚至以乞讨为生供路遥读书。小说在处理这一人物关系时把“母亲”变成了记忆中的角色，而将父母的双重身份加诸“父亲”身上，一方面体现出路遥对父爱的渴求，另一方面也饱含着对生母、养母无以回报的感恩。对现实的清醒认识让路遥较早坚定了求学的信念，他先是通过曲线救国的方式获得考试的机会，后又以第二名的好成绩赢得继续读書的可能。这是路遥为自己的人生寻找的最好出路。

求学之困：乡邻无私的劝说与帮助

在饥饿的特殊年代里，顾命养家是每个家庭的第一要务，一个穷娃娃的求学愿望能否得到满足并不是主要矛盾。小说前半段直写乡亲们贫苦程度的文字不多，后文写到在自己的“冬季别墅”偶遇一对逃荒复又返乡的母女，通过母亲惊慌的话语，从侧面写出时境的艰难与生命的凄惶，也道出了这片黄土地的人们对家乡的眷恋：“母土是热的，就是死，也要死在本乡田地。”乡邻的可贵品质在“我”身上潜移默化，“我”虽然饿得跌跌撞撞，却为能给母女俩几个珍藏的土豆和玉米而感到无比的开心。“我那已经流了不少泪的眼睛又一次热泪直淌了。”通过这位乞讨母亲的形象，深切地表达了路遥对养母的感激和爱。这对母女的出现后，建强很长时间没有再去光顾自己的“别墅”，因为“那天晚上碰见那不幸的母子俩的情景，给我留下的刺激太强烈，我怕到了那里会触景想起那些令人难受的事。”前文说妇女“抱着一个六七岁的女孩子”，后面又写成母子，不应是单纯的笔误，而是更明显地指向路遥的内心。小说没有回避眼泪，直写马建强流泪的场景，“就像小时候受了委屈偎在妈妈的怀里，无声地啜泣起来”。无数个日夜，正是养母乞讨换来的粮食维持着家里的生计，给路遥的人生奠定了起跑的方寸基石。

乡亲们的生计如此艰难，却能在马建强是否应该继续上学的问题上形成共识，“由于饥饿而变得不爱费口舌的乡邻们，却纷纷来打劝我们了”，劝父亲要咬牙让孩子读完高中。他们的关切不是表面上的客套，不仅有晓之以理、动之以情的劝导，而且还有实实在在的慷慨付出，“把自己那救命的粮食分出一升半碗来，纷纷端到我家里，那几个白胡子爷爷竟然把儿孙们孝敬他们的几个玉米面馍馍，也颤颤巍巍地塞到了我的衣袋里”，背着“百家姓粮”的马建强，告别了马家圪村走向延川县的最高学府，去往自己向往的新环境，他的内心充满无限的依恋和感激：

自从妈妈死后，我还从来没有这样哭过一次。我猛然间深切地懂得了：正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠土地上的人们，才一代一代延绵到了现在……

乡邻们善良、淳朴，且有远见卓识，这是世代传承的民族品格，她超越了贫富贵贱，甚至是生死，让处于生长期的年轻人获得了宝贵的精神财富，在面对复杂的生存困境时始终保有对生活的信心和对未来的期许。

温饱之困：友爱带来的温暖和烦恼

在学校食堂甲、乙、丙三个等级的伙食中，马建强连丙菜都吃不起，饿得发疯的他经常拖着两条软绵绵的腿，强撑着到野外找野雀蛋和野果子。这种饥饿感是刻骨铭心的，像一个无底的黑洞，无情地蚕食着青年路遥的内心，需要他用更大的能量去填补和融合。路遥曾在接受采访时谈到：

整个初中二年，就像我在《在困难的日子里》写的那样。……我受尽了歧视、冷遇，也得到过温暖和宝贵的友谊。……什么是最珍贵的呢？那就是在困难的时候，别人对我的帮助。（路遥《早晨从中午开始·答中央广播电视大学问》，北京十月文艺出版社2013年版）

小说主要是通过吴亚玲诠释这种高尚美好的友谊。吴亚玲善良阳光、善解人意，路遥对她充满真诚的感激和喜爱，但没有把她写成高大全的形象，人物的饱满恰好在于有小处的不足，比如为了让马建强吃饱饭，她没有顾及马建强的感受，在同学面前大声地推荐马建强去帮灶；当纯洁的友谊被同学们和大卫误会时，她没有采纳马建强的建议去化解。路遥写道：

钱对我来说固然是很重要的，但最重要的还是精神上的收获。人活在世上，最重要的难道不是人与人之间的友爱吗？尤其是在你困难的时候，别人对你表示的友爱比什么都宝贵。

吴亚玲的帮助让马建强在艰苦难熬的岁月里，体会到“温柔、真诚、恬静”，也给后文自己为化解误会主动放弃读书作出铺垫。

除吴亚玲之外，小说还写到两名具有干部子弟身份的同学：大卫和周文明。这两个角色的设定与吴亚玲之间形成对应和反衬。“他们的生活是多么的幸运。但我并不妒忌他们，我只是为我自己的寒酸而难过。”马建强与这两位同学的关系变化更具审美意味。“卫”是路遥的乳名，直到9岁入学老师才给他取了一个真正的名字“王卫国”。小说将“卫”用作人物名，寄托着路遥内心的情感。小说对大卫家庭条件的介绍、大卫与吴亚玲的关系设定、大卫对我的同情以及解除误会时的大度，无不是路遥理想人生的折射。如果说吴亚玲是外在世界投射进来的一份温暖，那么大卫便是路遥丰富的内在透射出去的那束光亮。而同桌周文明则是代表人物关系发生转折的典型形象，是他一次次推波助澜，让马建强真正变成了“马坚强”，这个人物也在矛盾冲突中完成了向文明、友爱的蜕变，跌跌爬爬，嘻嘻哈哈，四人终于成为可以手拉着手，共同歌唱和并肩行走的伙伴。

抉择之困：自我牺牲赢得的和解与新生

路遥从不回避由于贫困带给人与生俱来的局限，坦言自己身上有“乡巴佬的拘谨和胆小”，但他更珍惜因贫困而养成的“负重的耐力和殉难的品格”，懂得“珍惜美好的人情，并以同样高尚的心灵给予回报”。当由于自己食不果腹，先后产生了玉米面馍失窃被同学议论、学校会餐帮灶感觉被侮辱、窑洞门口拾金不昧被放大表扬、武装部维修工被大家误会等一系列事件后，马建强的内心百般挣扎：

这个困难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的困难时期；而对我来说，则是经济上和精神上双重的困难时期。

马建强爱惜自己的清白，关心同学的感受，当误会逐渐被扩大，已经影响亚玲和大卫相处时，他陷入了深深的自责：

误会正是由于我而产生的，……一切都无可挽回，但我起码还可以做到：再也别去武装部了！而且要远远地躲开吴亚玲——我应该仍然回到我自己的孤独中去。

马建强在痛苦中纠结：

我抓起一把又一把一把雪，狠狠地在自己的脸上搓着；我在雪地上打滚，揪自己的头发，像一只受了枪伤的野兽！

在反复思量后，为了让自己的内心安宁，为让亲爱的同学不受影响，他看到只有一条可选的路。“我要让别人不痛苦，只能使自己付出巨大的牺牲。”班主任李老师讲述的亲身经历，为马建强自我牺牲的抉择加注了最后一个砝码。“人在世上，难道不应该活得更高尚一些呢？”下定决心的建强感觉到天晴了，暗蓝的天幕上，一轮明月高挂，他的内心感觉无比的坦荡和舒畅，“清冽冽的光芒耀着白雪皑皑的大地”，犹如照亮生命的路。这种自我牺牲终于赢得了当事人大卫和旁观者周文明等人的理解，得到了真挚的情感回应，从此，马建强才真正融入这里的一切。

从艺术价值看，《在困难的日子里》通过对多重之困的叙写，展现了主人公的成长过程，也书写了一个特定时代下美好的人性风姿，在三者之间形成了强烈的艺术呼应效果。其成功主要源于路遥成熟的创作理念和创作手法。路遥在《作家的劳动》中谈到作家的优良品格，“首先要有坚强的性格，”其次是“对生活应该永远抱有热情”，还“应该有自我反省的精神”。路遥十分钦佩柳青的现实主义创作手法：

（柳青）时刻把公民性和藝术家巨大的诗情溶解在一起。作为一个艺术家，他始终像燃烧的火焰和激荡的水流。他竭力想让人们在大合唱中清楚地听见他自己的歌喉；他处心积虑地企图使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又严格地把自己看作是一个普通公民，尽力要求自己不丧失一个普通人的感觉。（路遥《早晨从中午开始·柳青的遗产》，北京十月文艺出版社2013年版）

正是在这一思想指引下，路遥进行了扎实而富有诗性的创作实践，以泪中带笑的笔法书写自己的故事，塑造了坚强不屈、豁达乐观、善于反思的艺术典型马建强。“生活的贫困我忍受着，但学习上的落伍是无法忍受的，这是真正的贫困。”虽然腿上时刻绑着饥饿的“沙袋”，但他始终在为自己喊着“加油”。学习上，成绩不能落后；做人，品格上更不能掉队。这也是路遥短暂一生不懈追求的写照。

从思想价值上看，《在困难的日子里》是特殊历史发展时期一个群体的缩影，来源于残酷的特定年代，诉说着那个年代里的平凡故事：

最大的喜感是从和最难的逆境相奋斗而得来的，其中实含有痛感的成分。悲剧能引起最大的喜感，就因为它描写冲突和奋斗，就因为它能表现最高的道德意识。（朱光潜《文艺心理学》，华东师范大学出版社2015年版）

小说通过展现无法想象的困苦、因困苦而产生的各种矛盾冲突，让读者感受到纯美高尚的道德品格和真诚炽热的情感，其质朴丰富的思想表达仿佛生命的褶皱，把美好的人性储存，待时光抚平伤痛，它们便成为长在岁月记忆中的波纹，带给人们恒久弥新的审美享受和坚定如初的精神力量。

（作者系文学博士、黑龙江八一农垦大学副教授。）