为朵朵穿裙子
2021-07-30黄宇
□黄宇
抬头望向四楼，白纱掩映的窗口，安宁而祥和。
我张开双手，原地笨拙地旋转，感觉裙子飞舞时，裙角像小孩子的手，轻轻拍打着双腿。之后，双脚像灌满了铅，差点儿把自己绊个跟头。
这都怪我身上这件红得像鸡冠的裙子，让我不知该怎样迈步，双手也不知放哪儿好了。离学校越近，我越巴不得变成隐形人。
可是，我要兑现对朵朵的承诺，要勇敢地穿上裙子。说实话，这对我来说，比站在全校数千同学面前发言还要紧张。不知一会儿该如何面对那些像朱尔多和金刚一样的男生，他们会笑话我像只花蘑菇吗？会像看怪物一样大声起哄、叫嚣吗？一想到这些，我便紧张得眼前发黑，甚至还有点儿恶心。
还有，我身上的这件红裙子，会刺痛朵朵的眼睛吗？会让她再次变得愤怒、冰冷或空洞吗？还是会让她回想起以前穿裙子跳舞时的美妙时光？
我像一个等待审判的囚徒，不知下一刻会被流放到哪里。
白纱动了一下，接着便完全拉开了，一张花朵般美丽的面孔出现了。我看到那笑容好像空中鸟儿翅膀划过的痕迹，恬淡却很坚定。朵朵冲我挥着手，我感到了她对裙子的释然，还有对我的鼓励。
“听我口令，挺胸、抬头、收下巴，迈步——走！”朵朵纤细而有力的声音让我狂跳的心安定下来。
我松了口气，暗自说道：“谢谢你，朵朵！”
我紧了紧书包的背带，昂起头，大步向前。没走几步，又感觉不对劲儿，香香果穿裙子时可不会这么大步流星地走，她是一小步一小步轻盈地走。我走得好像比兔子都快，兔子才不会穿裙子呢。我为什么不是一只兔子呢？
看到学校大门了，我的心跳又加快了，就像要从胸口蹦出来似的。
突然，一个熟悉的身影从我身后蹿出来，是朱尔多。真是怕见谁就遇到谁！
我深吸一口气，等待着他发出尖叫，之后再变成移动小喇叭，跑遍学校各个角落，宣布爆炸性消息：卜一萌穿裙子啦！
可意想不到的是，朱尔多竟然没有认出我，径直从我身边“呼啸而过”。
我心里刚生出一丝侥幸，这家伙就吱地来了个“急刹车”，然后疑惑地回过头来，看我一眼后又转过头去，接着再惊讶地转过头来，脸上露出不可思议的表情。此时的我，真希望手中有根魔棒，一下子将他“点”成一只癞蛤蟆，让我能一脚跨过去。
可现实是，朱尔多又跑回来，上上下下地打量了我半天，还一直把脸凑到我眼前：“真的是你啊，大班长！”
我狠狠地瞪了他一眼，绕过他，继续向前走。“哎，你真的是……卜一萌吗？”朱尔多跟在我身后，像只癞皮狗。
“闭上你的臭嘴！”我小声警告他。
“臭吗？”朱尔多认真地对着手心哈了一口气，一边闻一边说，“我刚刷过牙啊！”
果不其然，当从来不穿裙子的我，突然穿了一条红裙子走进教室，真好像水滴进了冒烟的油锅，教室里一下子炸开了！
“我的天哪，我还以为是谁呢？‘大老班’变成小公主了！”金刚阴阳怪气的声音，激起一片哄笑声。
“要我看，一定是精神出问题了。马上就要考试了，这是典型的崩溃表现。我就纳闷儿了，第一名有那么重要吗？”王天天扶了扶眼镜，颇有研究似的总结道。
“女生嘛，就是爱臭美！”胡小涂撇着嘴巴，不屑一顾的样子。
我第一次变成了哑巴，没有大声争辩，也没有大叫着要“记名”，更没有像驱逐苍蝇一样把他们赶回座位。我昂着头，像真正的骄傲公主一样，目不斜视地走向自己的座位。就连紧跟在我身后走进教室的甜老师，也让目光在我身上停留了许久。
“卜一萌穿裙子给我的感觉……”甜老师好像认真琢磨了一下，然后赞赏地点着头说，“不错，挺帅气！”
一群嗡嗡叫的“苍蝇”一下子飞满了教室。其中一只叫金刚的嗡嗡说：“那今后就叫她卜帅哥吧！”另一只叫朱尔多的嗡嗡说：“基本帅到没朋友！”还有一只叫胡小涂的嗡嗡说：“穿裙子的帅火龙！”
甜老师拍了拍手，好像苍蝇拍一样拍灭了那些可恶的苍蝇声，然后说了一句耐人寻味的话：“你们看到的不一定是我，你们看到的卜一萌也不一定是她。”
于是，苍蝇们又变成了麻雀，叽叽喳喳地叫起来。
“我看到的就是你，你就是甜老师！”金刚的眼睛瞪得像探照灯。
“我看到的不是你，那你又是谁？”王天天的话像谜语，牵动了甜老师嘴角的笑意。
“没错，‘自己’到底是谁呢？你们谁能告诉我？”甜老师在黑板上写下大大的两个字“自己”，然后转过身，饶有兴趣地看着大家。
教室里一下子陷入了安静，每个人都在思考。看起来这是一个简单得好像1+1=2的命题，可是琢磨起来却陷入了苦恼中。我是卜一萌，这是一个最简单的答案，可是，卜一萌又是谁？她是大家眼里的喷火龙班长，妈妈眼里令人头疼的假小子，香香果眼里战无不胜的警察叔叔？
我不喜欢裙子。我最讨厌裙子。我害怕裙子。是吗？我真是这样的吗？我不怕黑夜，我不怕毛毛虫，我连那些淘气包们都不怕，可偏偏会怕裙子。
其实，我是一个需要影子熊陪伴的小女生，而裙子代表的不就是小女生吗？我到底是害怕成为女生，还是害怕成为男生？
我慢慢地回忆着，当自己穿着裙子站在朵朵家楼下转时，裙子像伞一样张开，开出一朵红色的花，那不是很美吗？而我，就是那朵美丽的花儿……
“有一个穿裙子的怪物！”金刚像邪恶的巫师一样，一边在作文本上写着，一边故意嘟哝出来，让我从刚刚还飘着白云的蓝天，一下子跌落到阴云密布的现实。
我忍不住转过头去，狠狠瞪了一眼金刚，冲他晃了一下手里的“黑暗记事本”，看到他不甘心地垂下头，我才努力让自己回到刚才的心境中。
我喜欢这堂作文课，当甜老师让我们以“自己”为题写一篇作文时，我都有些迫不及待了。
当我奔跑时，自己是一阵风；当我游泳时，自己是一条鱼；当我抱着影子熊时，自己是永远也长不大的彼得·潘；
当我穿上红裙子时，自己是一个叫朵朵的女孩的姐姐……
我停下笔思索着，不确定下面该写什么。当我穿上红裙子时，我还是卜一萌吗？
放学后，我跟着甜老师来到了办公室。
办公室只有我和甜老师两个人，不知为什么，此时的我有种特别想向她倾诉的欲望。可那么多故事，那么多心事，我一时又不知从何说起。
“我小时候很少穿裤子，只穿裙子，以为穿上裤子就会变成小男生。”甜老师停下手里的针线活儿，抬头对我轻轻笑了一下，好像那个傻傻的、执着的小女生又出现了，“这可是我第一次看你穿裙子，难道你也跟我一样，认为穿裙子会变成小女生？”
我刚想说“老师，你说错了”，就看到她皱着眉头嘟起嘴巴，像个想吃糖却吃不到的小女孩。
“不对呀，你明明就是个小女生，为什么害怕自己变成小女生呢？”
我的心咯噔一下，好像被人窥到了藏在心底的秘密，而这秘密隐藏了这么久，久得我都忘记了它的内容。
一切都是那么自然，我的倾诉开始了。我说了对裙子的恐惧，说了我要努力战胜这种恐惧，说了我要帮助一个叫朵朵的女孩，说了我和影子熊难舍难分……
甜老师摸了摸我的头发：“我喜欢你跟我说心里话，如果我将来有个女儿，希望她能和你一样优秀！”
我松了口气，眼泪却涌出眼眶。
我一直笑话香香果爱哭，看不起她的眼泪，却从没想到，哭的感觉这么好，所有的委屈、烦恼、愤怒，都会随着眼泪的流出而消散。这时我才明白，原来自己一直拒绝穿裙子，是缘于自己想要变得像男生一样坚强，以为这样才能和男生一决高下，而穿裙子会让自己失去威严，让自己失去战胜淘气包和捣蛋鬼的信心。其实，我就是我，既不是香香果，也不是金刚。我是卜一萌，外表像石头，内心却像棉花糖。
在学校门口，朱尔多挥手跟我说再见时，突然大声说：“卜一萌，你穿裙子一点儿都不难看！”然后像一只怕被狐狸追到的兔子，飞快地逃掉了。
那一瞬间，我肯定自己的脸涨得通红。被朱尔多夸奖的感觉怎么这么别扭？如果他这也算夸奖的话。
接下来的日子，我把妈妈买的所有裙子都穿了一遍，好像这样，才能弥补之前裙子在我生活中缺失的遗憾。这时，我才明白自己的心，我喜欢裙子，喜欢自己是女孩。
班上嗡嗡叫的“苍蝇”们，已经失去了对我穿裙子的兴趣，我的生活又恢复了平静。当事情过去后，我才发现，原来之前所有的恐惧和担心，都是那么可笑。
当我穿着裙子站到朵朵面前时，明显感觉到她瘦弱的身体有些颤抖，目光躲闪着，好像红裙子会灼到她的眼睛。我心里忍不住一阵疼痛。
“看我呀，我可是穿裙子了。”我硬着心肠说，不管这话会不会再次触到她的伤疤。
她倔强地把眼睛移开，就是不看我。
我双手扶住她的头，面对着她，一字一句地说：“我能做到，你也可以！”
“不，我不能，我不是你！”朵朵不停地摇着头，好像有人要把她推向深渊。
“你要尝试面对，面对一切现实！”我紧紧握住她的双手，“你失去的，不过是一条腿，但你仍是幸运的，因为你还活着呢，想想在那次车祸中失去生命的人，你不应该好好活着吗？你有理由自暴自弃吗？你这样子，为你伤心难过的也不仅仅是你自己，还有你妈妈，还有我……”
过了许久，朵朵才嗫嚅地说：“好吧，我再试试！”
尽管如此，当朵朵第一次在我面前挽起空空的裤管，露出她的残肢时，我还是被惊得倒吸一口凉气。虽然已经无数次设想了此情此景，可都不如眼见这样残酷。我终于明白，为什么朵朵那样害怕去做复健训练，因为每一次面对，对于她来说，都是一次深深的、真正的从肉体到灵魂的伤害，但同时也是一种磨砺和锻造。
在医院里，复健训练才进行了几分钟，朵朵的脸上就布满了汗水。她躺在床上，努力按医生的要求做着牵伸、后压、抬腿的动作，朵朵妈心疼地伏在一旁，不停地为她擦汗。
休息时间，朵朵妈抱着朵朵的残肢轻轻地按摩，眼睛又潮湿得像要下雨了。
“别看，很丑。”朵朵自卑地对我说，试图挤出点儿笑容，却没能做到。
我走过去，伸出颤抖的手，放在朵朵的残肢上，轻轻地抚摸它：“它以前很美，以后会更美。”
朵朵感激地看着我。这次，我没从她眼里看到一丝怀疑。
更残酷的是穿戴假肢的训练。我也终于明白，为什么那一次去见朵朵，会遇到她把假肢扔到地上。
穿戴上假肢后，朵朵紧咬着嘴唇，扶着把杆一点点地站立，仅仅如此，就让她疼得脸变了形。柔软的残肢和坚硬的假肢需要长时间的磨合，假肢不会退让，那就只能让残肢一次次地受伤害，直到它变得坚不可摧。
训练、磨破、结痂，再训练、再磨破、再结痂，真不知朵朵小小的身体里，到底蕴藏了多大的勇气和能量。
每次看着朵朵的残肢刚结痂就又磨出血来，我的心都跟被火烧一样，可是朵朵不再喊疼。自从我陪她进行复健训练后，朵朵妈说朵朵好像变了一个人。
“站起来就能穿裙子了，你说对吗？”每次推着朵朵离开医院时，她都会轻声这样问。
“是的，我向你保证！”我认真地点着头。“那你说，我还能跳舞吗？”
“能，一定能！”我知道，朵朵的坚强是因为心里有了希望。
（摘自《勇敢的旅程》，中国和平出版社，思帆workshop 图，有删节）
