张裕民：“诚实可靠而能干的干部”

朱悦莹

中国人民大学文学院

张裕民是丁玲小说《太阳照在桑干河上》中的人物。《太阳照在桑干河上》出版于1948年，基于作家丁玲1946-1948年在华北农村的实际生活经验而创作，是她第一次以农村斗争为主题创作的长篇小说。小说的故事发生在一个叫暖水屯的地方，暖水屯的村民淳朴热情，却常受地主的气。张裕民——村子里的党支部书记，是“一个雇工出身诚实可靠而能干的干部”，在暖水屯热闹的土地改革中发挥了坚定、突出的党员示范作用。在以张裕民为代表的土改小组的带领下，农民打倒地主，得以翻身。党的政策好，人心变化也快。在这样一场艰难的战役中，张裕民在变，土改组成员乃至暖水屯村民们的思想心态也在变。最终农民分到了土地，也有了当家作主的自信。

“痞子”干部

“敞着棉衣，拿着一顶旧的三块瓦皮帽，预感着有什么事要发生，却装出一副满不在乎的样子。”这是暖水屯第一个共产党员张裕民的首次亮相。“旧的三块瓦皮帽”透露出张裕民的贫农身份。他过去是暖水屯地主李子俊家的长工，自小受苦颇多，8 岁时父母双亡，和刚满周岁的兄弟寄住在外祖母家，跟着舅舅郭全在地里做活。17 岁时便扛起生存的重担，捡柴、烧饭、做活、养活他兄弟。除此以外，张裕民在暖水屯也没什么亲戚，他的伯父倒是有两个儿子，但很小的时候他们就一同逃荒到了外地，所以也有人叫张裕民为“三哥”。从张裕民在暖水屯领导了两次清算复仇后，赢得了村民的好感和信任，“三哥”这称呼便流行起来。

丁玲

然而，在加入中国共产党之前，张裕民身上也有一些流氓习气。甚至在加入共产党后，他在形象上还保留着“痞子干部”的特点。土改组组长文采的印象证实了这一点：“文采看见他敞开的胸口和胸口上的毛，一股汗气扑过来，好像还混和得有酒味。”不仅如此，暖水屯的土改小组中还有李昌、杨亮，以及村工会主任钱文虎、农会主任程仁、副村长赵得禄等人，在这些成员中，张裕民是很不起眼、极其普通的一个。他不像暖水屯的农会主任程仁。程仁曾是钱文贵家烧饭的长工、李子俊家的佃户，他在钱文贵家做工时，和钱文贵的侄女黑妮暗生情愫，纠缠于公理与私情之间；也不像土改小组的文采、杨亮等人。文采在延安住过一年，上过大学，博览群书，学问渊博；杨亮以前在边区政府图书馆管理图书，爱读书，爱动脑，是一个沉静、聪慧的二十五六岁的小伙子。而张裕民不识字，嘴又笨，只会干些粗活，扛锄头、抬木料、拉犁……

加入共产党、参加土地改革是张裕民人生的转折点。之所以能成为暖水屯第一个共产党员，还要从白银儿和江世荣说起。寡妇白银儿，诨名白娘娘。她是暖水屯村上的女巫，家里供着红绸神龛，装神弄鬼，也招揽一些客人赌钱，张裕民曾是她家的常客。江世荣则是暖水屯的甲长，善于巴结，借日本人的力敛老百姓的财。暖水屯有八大地主，俗称“八大尖”，江世荣也是其中之一。有一天，江世荣来白银儿家找张裕民，说八路军写信借粮，想委托张裕民去据点给八路军送粮食。江世荣不敢去前线，他怕八路军杀他，又怕日本人知道他通八路。对于张裕民来说，他早就仰慕八路军英雄，但同时他知道江世荣“两头通吃”的小人之心，便隐藏起内心的窃喜，佯装不情愿地答应了。

这次会见，八路军的温暖给张裕民留下深刻的印象，促使张裕民不断向党组织靠拢，最终加入共产党。他看到八路军战士衣着简朴，腰上别着短枪，还“倒酒给他暖身体，擀面条给他吃，同他谈这样谈那样。他很注意地看他们，听他们，他觉得这些人很讲义气。打日本，反汉奸是天经地义啦，他们又打富济贫，这全对他的劲”。张裕民也觉得“劫富济贫”是天经地义的事，而与八路军的见面激发了他骨子里“替天行道”的英雄情结。多次来往中，张裕民和八路军的联系也越来越密切，八路军亲切友爱，听张裕民讲他过往的遭遇，那些穷苦的记忆翻涌而出。张裕民日益感受到八路军的无私、友爱，他从没对人说过这些掏心窝的话，他仿佛遇到了亲人。于是，在八路军的感召下，张裕民的思想发生变化，他意识到贫困的根源和阶级的不平等，有钱人当家造成了穷人的苦。得益于这样的启发，具有英雄气概的张裕民找到了生活的意义。他不再去白银儿家，而是加入党组织，成为暖水屯的第一个共产党员。

张裕民是土生土长的暖水屯人，是八路军直接培养的干部，过去当过抗联会主任，现在是暖水屯的党支部书记，又兼武委会主任。他对暖水屯的土地状况、村民的性格心理了如指掌。暖水屯是解放区，在抗战时期就有了一定的斗争基础。在开展工作时，相比较其他土改小组成员，他的优势在于能结合农民的利益诉求，把握暖水屯土改的方向。这首先体现在他对党的理论的理解上。县委宣传部印发了小册子《土地改革问答》，张裕民、程仁和李昌对这本小册子有各自的解读。其中李昌脑筋灵活，容易接受新事物，但缺乏思考。他依据小册子联系到暖水屯的阶级划分，地主、富农、中农、穷人与具体的村民一一对应，一目了然，因而他对土地改革充满信心。程仁对本村的土地成分比较熟悉，结合小册子上的土地数字，认为土地分配公平是十分困难的。相比之下，张裕民则清醒得多，认识到核心目标是打垮旧势力，但这需要老百姓自觉地团结起来，而农民自身的状况却不容乐观。“他总觉得老百姓的心里可糊涂着呢，常常就说不通他们，他们常常动摇，常常会认贼作父，只看见眼前的利益，有一点不满足，就骂干部。”

张裕民对农民“心里糊涂着”的判断，看似简单，但却与他对暖水屯乡村伦理关系的现实把握密不可分。在暖水屯中，农民分为几种类型：以侯忠全老头等老年农民为代表的保守派，骨子里具有根深蒂固的等级观念；侯忠全是侯殿魁家的佃户，同时也是侯殿魁的叔父。当斗侯殿魁时，侯忠全却把分给他的一亩半地还给侯殿魁。生活的磨难让他学会承受，养成了他忍辱负重的性格，宿命与赎罪构成了侯忠全的人生哲学。在土改运动中，这类农民是较难领导、不易调动的；还有一类，是以刘满等青年农民为代表的激进派。黑汉子刘满是个血气方刚的年轻人，“头发很长，两眼瞪得圆圆的，闪着焦躁的神气，光着上身，穿一条黑布裤子。”刘满的父亲被逼死，大哥被绑去当兵失踪，另一个哥哥刘魁做甲长，被钱文贵逼疯，一家人都惨遭钱文贵的迫害，内心积蓄了浓厚的仇恨。这是土改运动中最容易调动的一群人。像刘满以及侯忠全的儿子侯清槐、王新田等人，他们年纪轻，干劲足。当然也有一些中间人物，介于保守与激进之间，看重个人私利。比如地主钱文贵的女婿张正典、小学教员任国忠等。这类人碍于自身的处境和思想局限，受到钱文贵的钳制，在土改问题上犹豫、后退。其中任国忠受钱文贵的指使，出黑板报告发李子俊，干扰土改小组的视线。

土地是地主压迫农民的工具。在长时间的剥削压迫中，农民越来越苦，养成了“敢怒不敢言”的思维定式。而村民之间的血缘、邻里关系，诸此种种，构成了他们复杂的伦理观念。土改小组作为暖水屯的“闯入者”，只有把握、整合与农村既有伦理秩序之间的作用力，颠覆暖水屯地主、雇工、佃户、贫农之间的伦理秩序，才能促使农民团结，实现翻身。从这个角度来说，张裕民对打垮旧势力和农民“心里糊涂着”的判断，正是把“翻身”和“翻心”作为暖水屯土改的两项重要内容，这展现出作为党员领导的张裕民颇具智谋的大局观。

在土改进行中，张裕民胆大心细，善于观察人的神态、动作，能够捕捉党员群众的思想动向。土改工作小组第一次会议散会后，他看到民兵队长黑汉子张正国肩上扛了枪站在街头，果敢坦荡，就暗下判断：“这小子是个靠得住的。”他的心细还体现在对暖水屯干部处境的体察上，本来张裕民担心干部之间存在分歧，预备一一和干部进行谈话，他想通过这种形式在土改会形成打倒旧势力的统一意见。张裕民凭借自己的直觉，认为干部里存在内奸。张正典是钱文贵的女婿，张裕民对他保持警惕，并派民兵监视他。在赵得禄的问题上，张裕民则表现出强烈的同情心。因此赵得禄乐于把自己的心里话告诉他。江世荣曾借给他两石粮食，而且因为赵得禄家穷，他老婆没有衣服穿。江世荣的老婆便有了可乘之机，给她花衣裳和一些吃的作引诱，因此赵得禄的老婆认为江世荣是好人，但赵得禄表示，他在抗日时期就当村长，有坚定彻底的土改的心。这些心里话鼓舞了张裕民：“好赵大爷呢，咱就为的这个事来找你呢。”张裕民跳在地下，走来走去，高兴不已。而在程仁的问题上，张裕民则旁敲侧击，借以判断程仁的思想态势。当程仁提出批斗李子俊时，“不，女人是不拿枪打仗的，女人的本领可多呢，人常说：‘英雄难过美人关’，嘿……哼！’”张裕民的这些话是说给程仁听的，他期待程仁主动表态，但是程仁一言不发，“只拨着他面前的一个算盘”。因此，张裕民猜测现在找他谈话，可能谈不出结果，所以打算以静制动。这样的一种语言策略显示出张裕民心思缜密的一面。

不仅如此，作为一名党员，张裕民在执行土改任务时，坚持“人民群众利益高于一切”的工作态度和行动标准，这成为促使土改顺利进行的重要因素。正因为他自觉地把老百姓放在第一位，设身处地替农民考虑，才会在土改中得民心，获得村民的仰赖。在分果园时，他向杨亮解释，真正受苦人喜欢水地，水地不像果木那样靠不住，水地果实产量比较稳定。并且在制定任何有关土地的政策时，他都抱着“可得让大伙知道”的态度。在解决老百姓的问题上，张裕民一改犹豫，十分痛快。考虑到鲜果的时令性，张裕民迅速召开会议，组织老百姓摘果子，运到县城卖。这其中，卖果子的会计、委员会成员都是贫农。在具体的土改事务上充分体现了张裕民“百姓为先”的土改观念。落到实处，而不是纸上谈兵，这是张裕民贯穿如一的立场，也是他与文采等人的区别所在。

艰难的战役

张裕民是雇农出身，他深知穷人的不易。在处理暖水屯土地的问题上，他不是一个自私自利的人。在分革命果实时，也尽量考虑更需要的人。而他自己，仍是和他的兄弟租住在别人的东屋，至今没有隔夜粮食。的确，在暖水屯，土地和钱财掌握在钱文贵、江世荣、李子俊等地主、富农的身上，他们攥紧贫农和佃户的地契，剥削敛财，暖水屯大部分村民对这些人恨之入骨，但由于这些地主、富农根基过深，长期遭受压迫、剥削的农民敢怒却不敢闹。

在暖水屯，张裕民虽有稳定的干群基础，但是，土改毕竟是新事物。面对新事物的来临，木讷的张裕民由于缺乏宣传经验，并不知道如何把土改政策以通俗易懂的方式讲给暖水屯村民听。起先，为了向村民介绍土地改革的内容，提高穷人们的“翻身”觉悟，农会召开了一次贫农会。赵得禄、羊倌老婆、识字班的人都来参加了，有一些中农也抱着兴趣来听，大家都对这次会议充满期待。会议开了五六个小时，文采发表了才华横溢的讲演，从国内外土改的形势讲到群众路线。但对于老百姓来说，这些文绉绉、书面化的语言无法和他们的生活产生直接的联系，很多村民怨声连连。

和张裕民一样，这些农民党员大多数年纪较轻，贫下中农出身，受过地主的压迫。受自身能力和政治觉悟的限制，在对革命和阶级的认识问题上存在保守、模糊的特点。土改进行不久，小组内部就产生了矛盾，这其中争执最多的是“先斗谁”的问题。表面上看，暖水屯找不出大地主，不存在坏的典型。李子俊、钱文贵等人虽有剥削的行径，但不至于十恶不赦。在对这些地主、富农的认识上，土改成员们各执一词。比如，他们对顾涌的看法存在分歧。程仁认为，顾涌虽是富农，但他的土地是一滴汗一滴血地赚来的；张正典娶了钱文贵的女儿，他说钱文贵有钱、地也多，但他的儿子钱义参加了八路军，不好下定论；暖水屯副村长赵得禄家穷得叮当响，念及江世荣在他吃饭艰难的时候，托人转手借了两石粮食给他，因此为曾和日本人勾结、以权谋私的江世荣“说好话”。

张裕民心里明白，之所以出现党员干部“各有各的藤藤绊绊”、不肯带头的情况，这其中有各自利益的考量。不过他并没有气馁，而是转变工作作风，到群众中去。在党员杨亮的鼓励下，张裕民先在村子里调查摸底，鼓动群众，找地主“算账”。他了解到今年是苹果、梨子、葫芦冰成熟的季节，是果子丰收的大年，这为“算账”提供了契机。全村11 家地主、15 家富农全有园子，还有5家中农、20 家贫农也有果子。于是农会决定把11 家地主的果园管制起来，预备分给贫农。为了有效管制果实，临时成立了卖果子委员会。这些成员有李宝堂，他给李子俊家看了二十多年的果子，对李子俊家的果园比较熟悉；有任天华，是办合作社、会算账的精明人；还有土改积极分子侯忠全的儿子——不怕得罪人的侯清槐。他们带领贫农闹果园、摘果子、装果子。更鼓舞人心的是，郭富贵、王新田等9 位佃户，在农会的支持下纷纷找江世荣要红契，这一举措促使更多的农户告江世荣的状，要求找江世荣算账。不得不说，这是土改的初步胜利。这样的群众热情，张裕民在以往的斗争大会上也很少见到，“星星之火，可以燎原”，胜利似乎就在眼前。

由于入党之前的个人作风问题，张裕民在党员干部中间也面临公信力不足的问题。在张正典的煽动下，文采怀疑张裕民与江世荣勾结。但实际上，张裕民没有私心。李子俊的老婆看到张裕民他们势头正盛，就开始装穷。张裕民曾做过李子俊家的佃户，为此李子俊老婆还特意做点东西，请张裕民喝酒，但他从未接受这样的“好意”。不仅如此，文采开始对干部队伍有诸多不满，比如顾涌作为一个地主，但他的儿子顾顺却被吸收到青联会当了副主任。这样的组织安排，使他认为干部队伍存在自私自利的缺陷。而杨亮，在对暖水屯贫农的亲近中，判断出老百姓最痛恨钱文贵，钱文贵是暖水屯地主里最阴险的一个。

问题接二连三，党内亟需整顿。但在这一点上，张裕民暴露出性格中延宕、犹豫的一面。他总是怕“闹不起来”，怕“拔尖”不成，怕得罪人。这一性格缺点鲜明地体现在斗钱文贵的事情上，他一方面顾及钱文贵是抗属，不该斗；同时心里清楚，钱文贵是暖水屯不得不斗的旧势力。问题是即使斗了，钱文贵本身也没有死罪。如果遭到报复，或是像以往上级“纠偏”那样，将这些老百姓恨之入骨的人送到县上，讲宽大政策时却再被送回来，就没办法处理了。斗还是不斗钱文贵，成了一个难题。钱文贵是暖水屯的“头尖”，是最大的地主。他十分狡猾，“人没三十岁就蓄了一撮撮胡髭……他不做官，也不做乡长，甲长，也不做买卖，可是人都得恭维他，给他送东西，送钱”。他在私塾曾念过两年书，走南闯北，心思熟络，为人精明，不像庄稼人。他会利用黑妮的“美人计”，钳制农会主任程仁；利用小学教员任国忠，吓唬李子俊，分散土改小组的注意力。治安员张正典也是他的眼线，给他通风报信。他的儿子还参加了八路军。而在面对干部内部的争执时，张裕民往往木讷朴拙，甚至没有时间表达自己的想法。在处理张正典和刘满的矛盾时，他也没有放长眼光，直面干部与贫农这一阶级问题，而是将之搁浅，试图交给农会处理。

《太阳照在桑干河上》连环画（局部）

诚实可靠而能干的干部

在成长为一名“诚实可靠而能干的干部”的过程中，张裕民获得了党组织及干部成员可靠而及时的帮助。土改小组的干部成员一直鼓励张裕民，增强了他的信心。杨亮就是最早鼓励张裕民的人。在最初的村干部会上，当时土改小组还是一个人员不多、组织性不强的零散组织，变天思想流行。开会中，干部、群众难免流露出懈怠的消极心理。杨亮多次耐心地激励他，对他讲动员群众是循序渐进的过程，团结一切力量，土改定能取得胜利。而在土改矛盾重重、难以继续时，从区里来的章品来得及时，打消了张裕民“拔尖”的顾虑，解决了斗争会的燃眉之急。章品根据暖水屯土改的情况，开展党员大会，给张裕民反思自身、团结群众的机会。章品是县宣传部部长，有着瘦长的脖子，常常摸他的光头。他本来在六区搞土改工作。六区是在桑干河北岸和洋河南岸的一块狭长的三角地带。他是第一个来暖水屯的八路军，非常了解全村的情况。虽然也不过是个二十多岁的年轻人，但他做事明快、老练。长期在村子里与伪甲长、地主打交道的经历，练就了一双识破地主诡计的火眼金睛。在处理富农、中农与土地的关系问题上，他是一个很坚定、果决的人：“土地改革就只有一条，满足无地少地的农民，使农民彻底翻身。”章品刚来到暖水屯时，感受到村干部之间处于一种混乱的状态，彼此之间存在猜疑，于是他临时将农会改成党员大会，借以开展干部教育。

《太阳照在桑干河上》连环画（局部）

这次开会的党员干部有二十来人。在党员大会上，张裕民率先开展自我批评，对工作中的“不放手”作风进行反思，起到了党员的模范作用。他说：“咱从头到脚也只是个穷，如今还不能替老百姓想，瞒上欺下，咱简直不是个人啦！”这些心里话感染了大会上的其他党员。随后黑汉子张正国、工会主任钱文虎、张正典、程仁等人纷纷表态，相继进行自我批评。通过这次会议，土改小组的凝聚力大大增强，坚定了坚持土改、继续土改的斗争意志。暖水屯原本松散、常产生分歧的土改小组成员忆苦思甜，意识到各自的思想建设问题。并且，在这次会议上，土改成员就斗谁的问题达成了一致，最终确立了斗争对象钱文贵。

章品还提醒张裕民，斗钱文贵时“人千万别打死”，斗争的目的是让他向人民低头，“要在斗争里看出人民团结的力量，要在斗争里消灭变天思想”，这一嘱咐是十分必要的。在土改的初级阶段，人民只想痛快地报复、消灭地主。章品为斗争会的开展提供了许多有预见性的意见，张裕民受到极大的鼓舞，斗争情绪高涨，终于坚定地开始“斗钱文贵了”。这次斗争集中体现了暖水屯党群一心、同仇敌忾的团结力量。

在钱文贵的斗争会上，张裕民走在群众前面，引领农民翻身，展现出性格中坚强、具有爆发性的一面。会上的张裕民十分活跃，不仅克服了自己的木讷和犹疑，而且敢于宣传，善于发动群众，展现出卓越的领导能力。他一会儿指挥号令；一会儿跳上台中央，发表报告；一会儿伸开拳头，喊口号，鼓士气。他的报告与文采的报告不同，没有繁复的名词，通俗简洁。“今天咱们这个会就是和钱文贵算账。咱们先算算，算得差不多了，改天再当着他算，咱们农民自己来主持这个会，咱们选老百姓来当主席。你们说成不成？”“‘成！’‘就是张裕民！’”台下的村民纷纷应和，回应张裕民，这是暖水屯村民对张裕民的肯定。借着老百姓高涨的积极性，张裕民在大会上给受过压迫的农民“算账”的机会。钱文贵是土改运动中最难啃的“骨头”，他几次利用小学教员任国忠、侄女黑妮、李子俊、张正典等掩人耳目。即使在斗争会上，钱文贵也很犟，“他站在台口，牙齿咬着嘴唇，横着眼睛，他要压服这些粗人，他不甘心被打下去”。钱文贵气场强大，在暖水屯为非作歹多年，老百姓们怕他怕到骨子里，不敢言语。这时候，程仁从人群中跳出来，一呼百应。刘满等人也纷纷走到台前诉苦、算账。钱文贵终于渐渐消了气焰，向百姓投降。最终除了钱义的25 亩地外，钱文贵的所有财产都被充公。在这一过程中，老百姓实现了翻身，也有了当家作主的自信。值得注意的是，在这样激烈的斗争中，张裕民谨记章品的嘱咐，护住被人群踩踏的钱文贵，使斗争会不至于陷入失控的局面。从中能看出，这次斗争会展现了张裕民日趋成熟的领导能力，使他完成了从幕后走到台前的转变。而暖水屯土改“翻身”与“翻心”的实现，是以张裕民为代表的党员干部和农民互相信任的结果。张裕民聚人心、察民意的领导作用，在此也真正凸显出来。

暖水屯的土改过程，也是张裕民从“痞子”干部到“诚实可靠而能干的干部”的成长过程。张裕民不是一个完美的土改领导，他有英雄气，也有流氓气，近似于中国古典小说中的梁山泊好汉；而性格中的诸多顾虑，诸如延宕、犹豫构成了他的突出特质，这让人想起莎士比亚的戏剧主人公哈姆莱特。但他同时又具有秉持公心、勇敢敏锐、善于反思的一面，能够战胜自己的性格弱点，最终带领暖水屯村民打倒地主，成为了一名高素质的党员干部。张裕民是立体的、有血有肉的人，是在土改中真实成长的人。土改内外之间，暖水屯村民的“翻身”与“翻心”显示出更深远而持久的意义。张裕民，作为一名诚实、可靠而能干的党员干部，形象也更加鲜活、亲切。

注释：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19]丁玲著：《太阳照在桑干河上》,人民文学出版社1956年版，第34 页、25 页、34 页、27 页、31 页、132 页、36 页、129 页、126 页、126 页、130 页、6 页、175 页、190 页、202 页、203 页、208 页、208 页、214 页。