在时代之上

张炜

所有力挽时代狂澜、做出重大贡献者，所有非凡的创造者，都不会随时代潮流而舞动，可能既不在时代潮流之中，也并非完全置身事外，而是能够高翔于时代之上。因为凡是潮流，一定是经过折中的合成事物，并无深刻卓然之见，至多是中等水准。自信地超越于时代潮流之上，必然需要怀有高于众声俗见之卓识。在时代之上看时代，视野将完全不同，这就是所谓的时代超越性。

韩愈具有这样的高度和自信，所以没有掩埋于潮流之中，没有被潮流裹卷而去。淹没于潮流，随流而去是极容易的，因为个体毕竟软弱而单薄，随波逐流既是人的本能，也是迫不得已。一个人在潮流中像砥柱一样屹立，大致是要失败的。而其中偶有例外者，即一定是一个异常坚强、能够超越和俯视的人，即有非常的顽硬和高度。

在韩愈生活的中唐，就社会思潮而言，是佛老盛行之时；就文章之道而言，是虚浮绮丽的风尚；就政治状况而言，是朝廷昏庸、宦官干政和藩镇割据。没有清新刚健的文风，没有清明向上的社会，没有挺拔独立的精神。儒家学说已被践踏，士子的热情受到空前打击。

站在时代之上者一定是困苦艰磨者，是困顿者。韩愈一生少有为政一方大有作为的得意期，而主要是辗转苦斗的生存，是这个过程中不畏艰难的呼号和奔波。入仕之初，他有长长的应试期，得中进士之后，最终却没有通过吏部考试，不得不由幕府干起，一点点接近权力中心。后来最终得建功业，升至较高位置，却又因直谏而冒犯天颜，再次被贬。在种种境遇之下，他难免有牢骚激愤之言，每当受挫便说归隐山林，但最后还是坚持下来。

“仆无以自全活者，从一官于此，转困穷甚，思自放于伊、颍之上，当亦终得之。近者尤衰惫：左车第二牙，无故动摇脱去；目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。”（《与崔群书》）在严酷的环境摧折之下，他从三十六岁便显出颓相：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。余存皆动摇，尽落应始止。”（《落齿》）“学成而道益穷，年老而智益困，私自怜悼，悔其初心，发秃齿落，不见知己。”（《上兵部李侍郎书》）“吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微。”（《祭十二郎文》）尽管如此，他的心志却并未颓唐，也不曾改变初衷。“行也无邪，言也无颇，死而不死，汝悔而何？”（《五箴·行箴》）对他来讲，最大的痛苦莫过于不能行道，这颇有孔子“道不行，乘桴浮于海”的豪气。他的勇气的确源于深长的“正儒”传统，源于追溯的决心和正气。他一生至为尊重的孔子、至为佩服的孟子，都给予他至大的精神力量。他始终是一位清醒的“正儒”，而非封建专制集团改造和阉割过的“伪儒”。

杰出的人物都是显赫而独立的。他们的身影之所以没有被淹没，没有被时间所淘洗，正是因为他们没有湮没于潮流，没有随波逐流冲刷而去，所以他们始终处于潮流之上，也就是在时代之上。