全景敞视主义下的凝视
2021-07-29郭婷
郭婷
《楚门的世界》于1998年上映,是一部由彼得·威尔执导的奇幻喜剧电影。该电影记载了主人公楚门的生活,一个三十多年都生活在一—人为建构的真人秀节目中的“演员”。故事设定在一个名叫“海天堂岛”的假想小镇,是由导演克里斯托夫人为建造的巨型摄影棚。整个城镇的人都参与拍摄了这个由克里斯托夫制作的24小时播出的真人秀节目“楚门秀”。电影主人公楚门在婴儿时期被克里斯托夫从5个孤儿中选中,成为该真人秀的主角。他的“父母”“妻子”“朋友”都是提前设定好的演员。在数亿观众的注视下,楚门过着“幸福”的生活。一切都在导演克里斯托夫的掌控之下。直到有一天楚门发现一系列奇怪的事情突然发生在他身上:他“死去”父亲的出现,从天而降的聚光灯,只落在他身上的雨水,等等。他开始怀疑自己所生活的世界。经过几天的观察,他意识到他的生活是虚假的,发生的一切都是人为事先安排的,他完全活在一个完美编织的谎言当中。经历了沮丧和恐惧之后,他开始计划逃离这个生活了三十多年的地方。在克服了克里斯托夫设置的重重困难后,他终于离开了海天堂岛,拥抱了现实世界。
该电影以其新颖的叙事方式和深刻的内涵颇受欢迎。众多学者试图从不同的角度对其进行解读,例如原型批评理论,鲍德里亚的超现实文化理论,以及后现代主义,等等。多数文章侧重于讨论现实和对大众传媒的批评。本文借助福柯的凝视和全景主义理论,以分析影片中隐藏的“看”与“被看”之间的关系。全景敞视监狱模型最早是由英国哲学家杰里米·边沁于1875年设计的。该设计由一个四周呈环形,中心为一座瞭望塔的建筑组成(如图1)。环形建筑被分隔成许多小囚室,每个囚室关进一名囚犯,中心瞭望塔里安排一名监督者。在全景敞视监狱中,处于环形边缘囚室里的囚徒彻底被看但不能观看,中心塔的监督者能看一切但不会被看到。该设计起到了完美的监视作用。通过这种方式,囚徒不断对自己的行为进行自我规训。边沁本人把全景敞视监狱描述为“一种新形式的通用力量”。当全景敞视监狱模型被推广应用到医院、学校、工厂时,它演变成了一种名叫“全景敞视主义”的机制,其核心是监督与规训。
凝视是社会科学中一个非常重要的概念,已经有众多学者对此研究了很长时间。其中,萨特的研究表明,凝视在主体和客体的身份建构中具有重要意义。拉康指出,凝视在自我认同的形成中起决定性作用。然而,福柯的研究侧重于探讨凝视与权力间的关系。他指出,基于知识和权力的监督无处不在,它成为一种生产机制,构成了社会运作的规律。
一、观众对克里斯托夫的凝视
就这部电影而言,“观众”对应着两个不同的所指。一个指的是观看该电影的、银幕外的观众;一个指的是电影当中观看“楚门秀”的观众。该处探讨的“观众”为后者。一方面,他们是该节目的消费者。导演克里斯托夫将楚门的日常生活娱乐化、商业化。电视前的观众消费着楚门的私生活,例如他的爱情、婚姻生活等,从而满足了他们的好奇心。导演克里斯托夫利用镜头将观众的偷窥欲合法化,观众带给了克里斯托夫收视率和商业利益。然而,观众始终处在克里斯托夫的掌控之中,因为他们只是以被动的方式接受着导演选择性呈现给他们的节目内容。正如节目中的一位观众所言:每当播放到楚门睡觉的时候,你都看不到任何东西。他们总是转动镜头并播放音乐,然后风拂过,窗帘飘动,而你什么也看不到。当克里斯托夫发现楚门失踪时,他立即切断了直播,使观众陷入恐慌。
然而,在另一方面,节目的观众也影响着导演克里斯托夫的创作。尽管他们对谁是导演以及导演的长相几乎一无所知,但他们作为观众和消费者对他的节目创作产生了无形的影响。观众对导演克里斯托夫的凝视规训着他。这意味着他不能以自己的意愿来安排节目,而是根据观众的兴趣和喜好。观众的期望和理想操纵着克里斯托夫对剧情的安排。为满足观众的好奇心,他为楚门安排了一位漂亮的女士,并决定现场转播其亲密过程。当楚门在镜头前失踪时,赞助商扬言要撕毁他们的合同。从广义上讲,赞助商也是观众。他们也向克里斯托夫施加了权力,因为他们为节目提供了经济援助,而克里斯托夫则通过在节目中展示商品来帮助他们达到营销的目的。正如福柯所说:凝视即权力。节目中观众对克里斯托夫的凝视产生权力,继而影响他的节目制作行为。
二、克里斯托夫对群众演员的凝视
节目中所有的参与者都是群众演员,包括楚门的父母,他的妻子和朋友。他们都在克里斯托夫的控制下为他工作。他们从克里斯托夫那里获得片酬,作为回报,他们在节目中放弃自由。他们所说的话,他们穿的衣服,吃的食物以及他们出现的地方都被事先安排。就像全景敞视监狱里的囚徒一样,他们处在分隔的囚室中,而克里斯托夫处在中心的瞭望塔。克里斯托夫对群众演员的凝视每时每刻都无处不在。所有的群众演员都在数以千计的摄像机包围中。这些摄像机就像克里斯托夫的眼睛在监视着他们,规训着他们的行为。正是群众演员的自我规训使得节目万无一失地正常运转,使得楚门自然而然地接受身边发生的一切。
然而,一位名叫西尔维亚的群众演员打破了规则。她爱上了楚门,并告诉楚门,他实际上生活在一个巨大的谎言中,让他去斐济找她。作为破坏规则的惩罚,她被解除了作为女演员的职务,并被驱赶出海天堂岛。
因此,克里斯托夫对群众演员的凝视是其权力运作下的一种监督。这使得群众演员自我规训,并确保节目如克里斯托夫所愿运转。
三、群众演员对楚门的凝视
在这三层凝视中,群众演员对楚门的凝视在影响楚门的生活和塑造他的性格方面起着最重要的作用,因为他们是每天與他直接接触的人。
楚门是全景敞视监狱中真正的囚徒。他不是一个能够自由选择、自由交流的个体,而是一个时时刻刻受监控的“囚徒”,他的人生轨迹早已被安排好,成为供观众娱乐的剧本。尽管他生活在一个看似真实的世界中,与周围的群众演员一样,实际上他是被隔绝、被孤立的,就像生活在全景敞视监狱被分隔的小囚室里。他与群众演员所获得的信息是不对等的,这就造成了他与这些群众演员心灵上的隔阂与不可见性,从而保证了节目的顺利拍摄。他的一举一动都在监控之中,而他无法看到操纵他生活的幕后者,处在中心瞭望塔上的监督者。这监督者既是导演克里斯托夫,也是扮演楚门父母、妻子、朋友的群众演员。为了让楚门永远留在海天堂岛上,克里斯托夫在楚门孩童时期就千方百计地使其相信,他所居住的地方才是世界上最好的地方。于是,他利用楚门的“父母”、媒体和学校对他的思想施加影响。在他还是个小男孩的时候,每当他试图走得更远时,他的父亲就阻止他,并警告他,外面的世界太危险了。当他在学校上学时,他的老师否认了他想成为一名探险家的梦想,并告诉他这世界已经没有什么可探索的了。甚至连当地的报纸都宣称,他所居住的海天堂岛是地球上最好的地方。一定意义上,父母、媒体和学校是知识和权力的象征。他们的凝视规范着人们的行为,影响着人们的思想和价值观,甚至改变人们的生活。楚门在父母、媒体和学校的凝视下长大,以他们预想的方式形成了自己的思想,因此他对自己的生活毫不怀疑。
当楚门设法逃离海天堂岛,面对现实生活时,他以为自己脱离了监视,获得了自由。然而,他并不知道外面的世界与海天堂岛没有本质上的区别,因为社会中没有绝对的自由,整个社会只不过是一个巨大的“全景敞视监狱”,凝视无处不在。正如学者朱晓兰在其著作《文化研究关键词:凝视》中写道:“现代社会是一个目光无处不在、监视如影随形的社会,公共场所的电子监控,工作场合的空间安排,各类建筑中透明玻璃的使用,持续的、自动的、匿名的监视总是从各个方面向我们袭来。‘视觉监视无处不在。”在学校,老师的凝视使孩子们按照学生日常行为规范行事;在公司,管理者的凝视使员工按照规章制度工作;在社会和社区中,管理者的凝视使公民根据社会道德和法律和谐生活。凝视的背后是知识和权力的运作,因此凝视一方面监督着人们,另一方面生产着自律的个体,以保证社会的安宁。凝视成为一种生产性的机制构成了社会的运作法则。
四、结语
电影《楚门的世界》将“全景敞视监狱”模型搬上银幕,清晰地展示了全景敞视主义下,三个不同层次的凝视是如何运作的。电影里观众对克里斯托夫的凝视决定了节目的内容和发展;克里斯托夫对群众演员的凝视决定了他们的言谈举止;群众演员对楚门的凝视影响了他的世界观、价值观和他的性格。这三层凝视并不是孤立存在的,而是相互影响的,其中任何一个出现问题都将导致节目的失败。电影的结尾楚门离开了海天堂岛,进入了现实世界。看似是楚门成功地摆脱了控制和监视,但实际上在他眼前的是一个更大的“全景敞视监狱”,更复杂的社会规章制度正等待着对他进行规训。