浅析格雷诺耶与琴多维奇的相似性

张玉洁

《香水——一个杀人犯的故事》主人公格雷诺耶是一个香水天才也是一个杀人狂魔;《象棋的故事》次主人公琴多维奇是一个国际象棋天才也是一个社会恶习的附庸者。两个主人公都是小说中举足轻重的人物，身上有诸多的相似之处。因此本文就从“作者的贬低”“与生俱来的天才”“辩证的恶”“追求焦点但并非焦点”四个方面对二人的相似性展开论述。

一、作者的贬低

无论是格雷诺耶还是琴多维奇，似乎都不是作者笔下讨喜的人物，甚至字里行间还带有贬低的意思。

（一）格雷诺耶

“在巴黎市内，又有一个地方，即在弗尔大街和铸铁厂大街之间，也就是圣婴公墓，那里奇臭无比，简直像地狱一样臭”，格雷诺耶就在此出生。在这儿生下来的血淋淋的肉，同撂在那里的鱼缸肠没多大区别，到晚上会被当垃圾一样通通铲走。作者在开头就安排格雷诺耶作为刚来到人世的婴儿时就被母亲抛弃，且让这个新生命与腐臭的鱼缸肠画上了等号。不仅母亲不喜欢他，跟他接触后的所有人都不喜欢他，乳母嗅不到他的气味，不要钱也要把这“杂种”从家里弄走。泰里埃也由临时父亲身份转变为他的仇视者，“滚吧！这魔鬼”。来到加拉尔夫人的收养院，又被同等社会地位的奴隶小孩们差点用破烂衣服、禾草堆压死。

作者以全知视角从一开始塑造格雷诺耶这个人物形象的时候，就通过周围环境和周围人的反应做出了明确的示意，格雷诺耶是个人人避而远之，就连亲生母亲都要抛弃他的灾星，他的命运注定是悲惨的。即便是长大后的格雷诺耶“青蛙也没能逆袭成王子”，在作者笔下仍是一个又矮又丑又被老师看作是智力低下的扁虱（一种体形极小靠吸血为生的寄生物）。作者多次在小说中提到扁虱且用扁虱來称呼格雷诺耶，其实是作者已经对小说主人公形成了批判的价值观，引导读者不要对格雷诺耶产生同情，以此为他后期的杀人做了合理化的心理预期。

（二）琴多维奇

“琴多维奇在您的船上，他可是个罕见的怪物。”不同于《香水》的上帝视角，《象棋的故事》中茨威格用小说中的“我”先入为主对琴多维奇的形象做出非正面性的评价。琴多维奇和格雷诺耶一样，对于课堂上最简单的知识无动于衷，被老师批为智力低下的生物。周围人对于琴多维奇的认知是，在国际象棋桌上是无人能敌的世界冠军，但他只要一离开国际象棋桌就会马上成为一个生活上的笨蛋。“怪物”“弱智”“笨蛋”不是琴多维奇自己可以选择的，作为作者笔下的一个人物形象，他不能像陀斯妥耶夫斯基主张的“复调结构”与作者平起平坐去对话，只能接受作者安排，接受历来读者的贬低，比如后来学者解读出了琴多维奇象征希特勒、纳粹分子并进行了讽刺与批判。

二、与生俱来的天才

都说上帝为你关上一扇门，一定会为你留下一扇窗。格雷诺耶的命运不同于常人，他不能像成年人那样做出抉择，命运留给他的选择余地只能像植物一样，要么发芽，要么就还是定格成一颗未发芽的种子。格雷诺耶天生没有气味，这是他人生最大的缺陷，因此他被以气味识人的巴黎人认为是不存在的。命运的安排分明是不让格雷诺耶好过，但这也决定了格雷诺耶的与众不同，上帝为他打开了另一扇窗户。格雷诺耶从出生以来就用嗅觉认知世界，“这个小孩子醒来了，首先是鼻子开始醒的”。一个没有气味的人，却拥有世界上最灵敏的鼻子。专业调香师巴尔迪尼最多只能识别上百种的香味，他却熟悉上千种甚至于自然界里的每一种物体的味道。他用灵敏的鼻子让巴尔迪尼亚东山再起并带来了巨大的财富，用众人眼里最低级的器官做出了让世人精神错乱的香水，可以说格雷诺耶就是为香水而生的，是世间难觅的天才。

琴多维奇也是如此，就像是专门为国际象棋而生。文章一开始就简单介绍了琴多维奇的身世，没有提及母亲，只说有一个船夫父亲，父亲因为事故去世后，琴多维奇就成为了一个孤儿，这样一个可怜的孩子，接踵而来的是智力上的迟钝、不爱说话，对周围世界也漠不关心。但就在偶然一次对弈中，从没下过棋的12岁少年仅用十四步就打败了经常下棋的成年人——巡警队长，这让神父又惊又喜，发现了琴多维奇的棋艺天赋。就此之后琴多维奇的一生都与国际象棋紧紧地绑在了一起。他被神父送去专门培训，仅用半年就掌握了国际国际象棋技艺的全部奥秘，17岁就获得了十多个国际国际象棋奖，18岁夺得了匈牙利国际象棋比赛冠军，20岁时成为闻名世界的国际象棋冠军。琴多维奇的国际象棋天赋可以说是与生俱来的，在没人教他的情况下，还能把村子里经常下国际象棋的厉害的人都打了个遍。尤其琴多维奇还生活在一个闭塞的小城里，这种天赋更是难能可贵。

三、辩证的恶

首先这是一个怎样的时代？宗教本是西方世界用来拯救灵魂的信仰，但是在格雷诺耶生活的时代，牧师、教徒非但不能自救反而也深陷混乱。格雷诺耶的嗅觉早已帮他察觉到这个时代的善恶，他知道这是一个可以用香水取代宗教从而统治人类精神的时代。

所以在格雷诺耶认知世界的形成过程中，周围人投来的敌意早就令他习以为常且成了他道德形成的全部原料。母亲可以杀他，周围的同伴可以杀他，那么他杀人也只是一件再平常不过的事情，因为连那个可以教他什么是善什么是恶的亲人都要置他于死地。再细究他的杀人过程，反而会发现这个杀手非常的敬业，有种企业家的精神。为了找到原料可以不惜一切没日没夜地研究，他最大的快乐就是研究出最能保存香味的方法，而且杀人只是为了制作出绝世的香水，不是那些俗不可耐的钱和色。如果这两点不是以杀人这一事件体现出来，还真的值得我们去学习。但在读者具有法律意义的道德价值观判断下，格雷诺耶杀害26名少女简直是一件丧尽天良、不可饶恕的罪恶。尤其是他将少女的头发剃走，油脂吸干，审刑场上挂着26个少女的头颅和衣服排成一排的场景确实是触目惊心、变态至极。综上所述，格雷诺耶的恶是一种辩证的恶，无论站在哪一方的角度重新审判这个“杀人恶魔”都是合理的。

琴多维奇有两大弱点为人耻笑，一是不会下盲棋，二是当他从国际象棋桌起身那一刻，他就成为一个生活上的笨蛋。但在我看来，这两点都不足以成为琴多维奇最大的笑柄，他身上最滑稽的是他被世俗化的性格。以琴多维奇的智商来说，比赛赢得的奖金不可能拿来去做生意，但是他把钱看得比名誉更重要的行为却令人费解，他要这么多的钱做什么？小说在此颇有讽刺意味。智力低下的琴多维奇也认为钱是个好东西。“他从一座城市到另一座城市，总是下榻在最便宜的旅馆;只要答应给他报酬，即使是最寒碜的俱乐部，他也去下棋;他同意把自己的肖像印在肥皂广告上，甚至不顾竞争对手的嘲笑——他们深知，他是个连三句话都写不好的草包——把自己的名字卖给一本叫作《国际象棋的哲学》的书，实际上为那个专门以逐利为目的的出版商撰写这本书的是一名加里西亚大学的学生，是个无名之辈。”包括后来，琴多维奇在甲板上同意与麦克康纳先生下棋，也只是因为麦克康纳先生给足了酬金250美元。他从不顾及自己世界冠军的形象，也不管行为是否掉价，无论什么要求，只要给够钱他就可以接受对方开出的条件。

站在琴多维奇的认知角度看，智力低下是与生俱来的，但是人与人之间的比较心理是社会赋予的。他生活的社会环境就是一个“热衷于比较”的社会，就连弱智也能被同化。所以在经常被那些聪明绝顶的同行嘲笑的“恶劣行为”影响下，琴多维奇每当用国际象棋的方式战败那些聪明绝顶的同行且赢走他们的钞票时，琴多维奇就会表现得趾高气扬。而在现在读者正确的价值观下，琴多维奇就成了一个社会庸俗恶习的附带者。所以与格雷诺耶的恶一样，琴多维奇的恶是一种辩证的恶，无论站在哪一方的角度重新解读这个滑稽者也都是合理的。

四、追求焦点但并非焦点

一个人内心越是自卑什么，就会在那一方面比常人表现得更加敏感，也就越想去掩饰。格雷诺耶是一个生来就没有气味的人，在荒山穴居期間他终于明白了一直以来他不被人们接受的原因是他身上没有人的气味，这是导致他自卑且孤独的罪魁祸首，所以努力学习研究如何保留香味，反复试验如何把每一种物体的气味制作出来，以便他以适宜的身份出现在不同的场合。当他不希望被别人打扰的时候，他就用一种好像是“透过厚厚的一层披在干瘪老人身上的亚麻和全毛衣服才散发到外界”的香水;当他受德鲁吩咐出去料理事情的时候，为了引起注意，他用新鲜鸡蛋液和发酵粉和成的面糊糊，使涂了油脂的亚麻布含有香味，仿造出德鲁精子的味道。熟练地使用各种香水让他暂时与这个社会有了联系，凭着这样的能力成为巴黎最富有的人都不是不可能的，但是他不想通过这样的方式成为人人瞩目的焦点，他像扁虱一样活到现在，想要的是制造一款绝世香水，让所有人疯狂地迷恋他。这样强烈的自卑与孤独感让他不惜杀害26名少女，甚至不畏权贵杀死了当地贵族的女儿洛尔。触犯众怒的格雷诺耶仅用一滴“绝世香水”就“完成了普罗米修斯的业绩”，甚至被人们生吃到一块都不剩。“此时他终于达到了目的，使自己受世人喜爱！受人爱戴！受人敬重！被人神化！”但最可悲的是，人们的焦点不是他，是他制造出那绝世香水的味道，他丑陋矮小的体貌还是没有改变，他还是那个扁虱一样的怪物，他成功后又将陷入虚无。

客观分析，琴多维奇其实是一个可怜的悲剧人物。没有一个人会接受自己生来不爱说话、迟钝，甚至智力低下。读书看报费劲，对周围的一切都漠不关心，简直无法像正常人一样在这个世界上生存。先天的缺陷已经让他够可怜了，可命运还要捉弄他，父亲在一次出海时意外死亡，让他彻底沦为孤儿。既没有朋友也没有父母，这个天才比普通人要可怜、孤独，所以当他发现只有自己拿起国际象棋的时候他才不会被人们忘记，当自己成为冠军的时候就会成为村里轰炸性的新闻时，他就愈加沉浸其中。但其实让村民们真正感到骄傲的不是琴多维奇这个人，而是琴多维奇的棋艺天赋，脱离开这一天赋，他还是那个会被同行嘲笑是个头脑简单、在村里替神父打扫房间的乡下少年。

五、结语

本文通过对比《香水》和《象棋的故事》中格雷诺耶和琴多维奇两个少年，发现了他们的相似性，二人与生俱来的天赋和自卑让他们想要成为世人眼中的焦点，但他们选择的路却是一条不自知有“恶”而在旁人眼里有“恶”的一条路，所以无论他们怎么挣扎还是不能完成自救，始终都是一个非焦点的悲剧人物。