思念

秦战萍

农历腊月二十七是父亲的生日。老公的生日也是这天。曾经，每到父亲过生日，我总会调侃爱人，又能跟着老丈人吃香喝辣了！在这天，我总是和母亲忙东忙西后，享受地看他们翁婿俩边喝酒吃肉，边谈天说地……

可如今，因为父亲的亡故，腊月二十七，爱人的生日，成了我想逃避、想忘记的日子。仔细想想，父亲亡故这十多年，我竟没有给爱人过过一个像样的生日，虽然明年他就要五十岁了。我总在心底埋怨，如果他的生日和父亲不在同一天，该有多好啊。

竟然忘了当初因为他们是同一天的生日而何等欢欣。

这十多年来，每每进入腊月，就会勾起我对父亲的思念。

当初，父亲因病突然去世。噩耗传来，村里一位年过七旬的爷爷捶胸大哭：“老天收人，怎么不把我这不中用的老头子收了去，怎么不睁眼呀？他才五十啊，老天！你收错了人啊……”

那些天，他一见我就眼圈红起来，念叨着：“唉，别人家老（死）了人，一家人伤心;可你爸不在了，让全村人伤心啊！”

那时，我不能完全懂这话的意思。

我的伤心，是因疼我爱我的父亲走了，再也见不到了，从此阴阳两隔，月圆人不圆，留下了孤苦伶仃的母亲，没人陪伴;我的伤心，也是因为五岁的儿子每天都会问我，怎么不见外公的车过来？我无法给儿子回答，只能抱着他痛哭。想到小小的他，从今以后，无论如何将再也等不到那个每天下班路过我家门口都要给他留点“好吃的、好玩的”外公了，再也等不到那个他一招手就停车带他到城里玩的慈祥的外公了，可他却浑然不觉，每天还是会在路边痴痴地等他想见的外公，我便心如刀绞……

父亲送葬那天，我那才五岁的儿子，穿着白裤，顶着白孝哭着叫外公，有模有样地在父亲灵堂前祭奠，伴着凄凉的唢呐声，反复叩头、作揖，一板一眼做得很是认真……惹得围观帮忙的人直抹泪。或许，在他的心里，不论他怎么大声叫喊，他的外公都不和他说话、不逗他玩，因而伤心;或许是因为我惊天动的哭声惹到了他。总之，他也哭得泪人一般，惹得所有人都哭起来。

是啊，父亲，是我的亲人，更是全村人的亲人。

父亲敬重村里的每一个人，不论年长与否，他从来都是有求必应，恭而敬之。村里的人，他几乎家家都给帮过忙。那些年，他不是给这家修过汽车、摩托车、三轮车，就是哪家因盖房或给孩子结婚借过钱，解过燃眉之急。父亲有辆客货车，因而他每天上班不是捎着村里这个人或那个人去城里打工做生意，就是下班顺路给村人捎新买的桌子或淘来的柜子;不是这家因红白喜事叫去帮忙，就是哪家因孩子、老人突然病了或媳妇生产急需送医院叫他，他都二话不说，立即起身就走……

记得送葬时，父亲的徒弟们在送的匾额上书“德高望重”四个大字，人们都说只有这几个字才和他相配。回想起来，我也觉得只有这几个字，才配得上父亲劳苦功高、短暂而无私的一生。

至今，让我引以为豪的是父亲的修车手艺和为人。每每有人提到父亲，总是竖起大拇指夸他的修车技术一流，人气更是没话说。

忘不了，父亲让在暴雨中等车的陌生父子俩坐上他的车子，专程把他们送到新城。那年暑假，我陪父亲去老城，因天气突变下起了暴雨。一路上，大雨瓢泼。临近一个村庄，透过不断舞动的雨刷，父亲和我都忽然发现路边有一个人，带着孩子、撑着伞在等三轮车（那时还没有公交之类），不待我说话，父亲就靠边停车，看了一下，觉得车停得有点远，又倒车退回到那对父子身边，问那对父子要不要捎他们一程。那人先是一愣，随即一个劲儿地道谢，说他们身上都是湿的，从村里走过来鞋子也全是泥，不好意思坐我们的小车，再等等，等个三轮车算了。父亲只是问要到哪去，那人说到新城。父亲说了句顺路，就让那对父子坐到车上。新城还要上到坡上，老城就在坡下，怎么就顺路了？我没戳破父亲善意的谎言。这样的天气，要是我在等车，也会真心希望有个顺路的车啊。那对父子看父亲诚心诚意的，也不好意思再拒绝，但还是不停地说，把你车座椅弄湿了，脚垫弄脏了，等等。父亲只说声没事的，车是为人服务的，就将车一直开到了新城。待人家下车后，才又绕回到老城。那人下车时要给钱，父亲没有要。事后，我说，可以要他的钱，他坐别人的车不是也要掏钱吗？父亲笑了一下：“乡里乡亲的，咱顺路嘛。”

从芝川去老城绕到新城，还顺路啊？

可是，父亲当初的“顺路”，让如今的我一旦开车上班，也总是会与同事“顺路”一下。

忘不了，炎热的夏天，一个外地司机满怀感激地专程给我家送来一大袋子点心、饮料等，我不知道原委。那个司机给我讲了起来。原来，他從四川开大货车去山西拉货，经过西安时，车的机器出了问题，有了杂音。可是，每到一家修理厂，人家都要三五百才给修车，可是却一直没有解决机器杂音的问题。钱出了，问题却没有解决。再找人家修理厂，人家又不理他。一路上，他边走边不断打听，看哪里有修机器的高手师傅。后来，他到了韩城，就打听到父亲这儿。父亲在车上听了一下机器声音，然后趴在发烫的机器上，几分钟就给他排除了故障。他试车，感觉确实没有问题了，就问修理费。当时父亲说不要钱，他怎么都不同意，一定要给。最后，父亲拗不过他，只同意收五元钱。“我以为我听错了。”他说，“还以为是语言问题，没听清楚，怎么会不要钱？我想不通，别人一听外地口音，都狠狠地向我要钱，比当地人要得多，可是你父亲才要五元钱！”他说他当时愣了半天，才说﹕“不会吧？”然后就给父亲讲他一路的修车经历。所以，只给五元钱，不是他的心思，无论如何也要感谢父亲，不仅帮他解除了车的故障，还不多收他一分钱。因此，人生地不熟的他，碰到一个农贸市场，一股脑儿地买了一些东西给父亲送来了，以表他的谢意。

手艺好、人缘又好的父亲，每次回家探亲，总有开车的师傅们争着抢着要捎带他。我就亲耳听过人家说﹕“师傅，有你在车上，我十二分地放心。就像有个神在保佑一样。即使有故障，您也是手到病除。”

想着在单位受人尊崇的父亲，在家却总是听我“派遣”，现在想起来，就有些隐隐的不安！

假期在家，每天早上父亲去上班，总是问我，要什么水果。“葡萄、香蕉、提子……”我总会说上一大堆。到了晚上，父亲准会一样不差地给我买回来。因为父亲上班比较忙，我小时候的衣服，总是母亲给我做或者买，父亲仅有的一两次给我买衣服的经历我永远都不会忘。那次上街，母亲交代要给我买件短袖。到了商场，售货员取了两件衣服让我选，一件浅紫的，一件淡绿的。售货员问我要哪件，我觉得两件都好，不知该如何取舍，摸摸这件，又看看那件，不能确定，正踌躇着，听见父亲对售货员说：“两件都买了吧。”你能体会到在80年代，一个十几岁女孩一下子拥有两件新衣服的那种心花怒放的感觉吗？我是永远也忘不了啊。

记得我很小的时候，父亲还在渭南工作。只有四五岁的我，缠着父亲要到他工作的地方去。拗不过我，母亲只好让父亲把我带上。周末，父亲带我去了当地的大商店，给我扯布料做新年的衣服。1977年啊，那时的我，还不及柜台高，看着货架上花花绿绿的布料，我直接就指着那种粉红色丝绸说，我就要那个。父亲听后，就真的给我扯了那块布料，只记得当时售货员劝说，给小孩子，不要买这个，好是好，太贵。父亲那时一个月工资才几十块钱，他还是买了，我高兴得整夜都睡不着。回到家里，连母亲看了也埋怨他，太贵了，可父亲小声说，过年了，这衣服孩子穿着漂亮……我心里的甜蜜无以言表。

想起我刚到洛川师范上学时，那年冬天，气温比以往要低很多。从没出过门的我，在异地他乡，倍感寒冷和孤单。然而就在某天下晚自习后，在校园里那清冷的路灯下，我见到了父亲熟悉的身影！这么远的路，这么冷的天，从不出门去干活的他，在这天寒地冻的日子，竟然答应别人去黄陵县的交口河炼油厂修车！竟然在铺满冰雪的路上颠颠簸簸走了整整一天！原因只有一个，就是他的宝贝女儿在洛川！途经洛川，他可以顺便去看看她！

父亲去世，我很伤心，外婆更是伤心至极。因为父亲对待周遭亲戚，和对家人一样，关心备至。父亲，是外婆最在意、最引以为豪的、最听话的大女婿啊！那不仅仅是一种切切实实的白发人送黑发人的哀伤，更是要承受挖去她心头肉般的痛苦。外婆常对我说：“我的三个女婿，就是你爸爸没有挑拣过一句话。那些年，他每次来家里，不是担水，就是劈柴，就连给田里拉牛圈的粪，他都是主动干。”我信。父亲是个勤快的人。我婆婆家的地我父亲都是知道的，因为经常给我家的田里拉肥料等。外婆家里，她住的平板房是父亲帮着盖起的，我婆家的门房，也是父亲拉砖、拉水泥才有的。可如此善良敦厚的人，怎么就离我们而去了？如果找不到别的解释，只能归咎于父亲名气太大了，太好说话了，上帝缺了修理车子的人，父亲就去给他帮忙了！否则，我就无法理解这么好的一个人，怎么会就这样撒手人寰？

给父亲送完葬，我一看到形单影只的母亲，便泪如泉涌、心如刀割。父亲在世时，母亲不论说什么，父亲总是微笑着点头说“对”。可如今，母亲不要你离开我们，你怎么就不说话了？你也应该说一句你常说的“对”才是啊，父亲，可你怎么就不应了呢？遗像上的父亲，一如往常地看着我微笑，想到我以后永远也见不到父亲，再也不能听到他的声音，再也不能在他跟前撒娇嬉闹，感受一家人在一起的温馨，我的眼前又模糊起来。我不敢对着父亲微笑的面容哭，不能对着父亲哭！我还要照顾好母亲，坚强地生活，我要让父亲看着我和母亲都幸福生活才好。人生在世，生老亦然。我不是怕，也没有怕，只是为什么要经历这些伤痛？我只有偷偷地背过身去，任泪水肆意流淌……那种感觉，让我一生一世都在感受着“心疼”是什么滋味。

父亲刚刚不在的那些天，我不敢离开母亲。晚上，我和母亲总会有一个人忽然坐起来仰面无声地哭泣……无法排解心里的苦楚，又不愿亲人被影响，那种心酸，那种苦痛，无以言表。我总是产生幻觉，感觉父亲并没有离开。有时，我真真切切地听到大门响了，然后是父亲浑厚的声音“我回来了”，可是跑出去看看，黑天黑地，一个人影也没有。我嗫嚅着，明明是爸爸的声音啊。母亲便心疼起来﹕“女儿，你不要吓着妈妈，你没事吧。人，死了，就什么也没有了，快进屋吧。”即便天黑下來，我都不想关大门。我总是感觉父亲会推门进来的！

父亲真的不在了？我怎么会相信？

或许，他又给谁家帮忙去了吧？那他说不定一会儿就会回来的！我傻傻地坐在院子冰冷的台阶上等着，等着……

等着我的父亲。