二十种或更多种清晨（组诗）

宁延达

一样的家长

和所有放学接孩子的妈妈一样

那些爸爸们 三两一堆靠在路边 倚在树上

当孩子们排队走出校门

他们脸上的笑容 立刻甜蜜起来

眼睛 掠过每个孩子的头顶

都带着一万平方米的惊喜与慈爱

多么好玩 当接到自己的孩子

他们的惊喜与慈爱

立刻缩小到一平方米

二十种或更多种清晨

清晨 二十只灰喜鹊 来啄食我的柿子树

二十只通红的柿子 各自属于一只喜鹊

柿子树新长出二十只带翅膀的灰果子

二十只灰果子正被二十个红柿子啄食

二十只灰果子互相调换一个位置

立刻有二十种新味道在我窗前弥漫

一次弥漫有二十个步骤

同样 有二十种清晨被改写

如果它们挪动二十次

我的清晨将不可计数

二十只灰喜鹊 二十个红柿子

清晨 飞来又飞走

市民演员

把石家庄当成一个舞台就好

演员上场前先放一阵烟雾

然后太阳如同聚光灯打出来

我就是这样登场的

上班前我通常这样想

把石家庄当作一个舞台就好

放一阵烟雾

演员退场 然后合上大幕

夜晚给城市盖上厚厚的被子

我就是这样安静下来的

躺在化妆间的椅子上

轻轻给自己打开梦的大门

关于我的身份

我换了三双鞋都觉得那不是我的

我换了三个名字 最后将就使用了其中一个

我换了三场梦 最后定格在母亲的身旁

这个母亲像是我的

我查过身份证 旧相册 验过血型

我询问过她如何把我生出

我对着墙上挂满的我说话

不回答问题一律烧死 洗衣机一遍遍冲水

有人把我揉一揉 拧干

是的 是新的我

有人拉住我的手 拼命攥着

她不说话 只嘿嘿地笑

我们通过一扇门

她被别在门把手上 玻璃夹住了我

我在玻璃中间扁扁游动

一側身 朋友们都赶来追悼

朋友们坐一坐 鞠个躬

然后开始喝酒 猜拳

说心里话 我恨不得不记得他们

如果他们是我的朋友

应该摔杯子 或者焚烧我的诗稿

或者怒骂我的糗事

至少也要装作悲戚的样子对我的孩子表示安慰

绝不会这样轻易将我放过