我和时间的距离

肖诗谕

时间像一个不断奔跑的孩子，在一蹦一跳之间就过去了一年又一年。它看不见，摸不到，平淡无奇……可是，它给人们的压力却会令人透不过气。那……我与时间的距离到底有多远呢？

那时的我才九岁。正处在一个对什么东西都不懂，都好奇的年纪。

我一年中最渴望到来的日子就是寒假，因为春节快到了。

春节，就是一个家人团圆的日子，自然要回老家。那时，我的老家正处于一年之中最热闹的时候。

早上，六点就从被窝里爬起来。天还没亮，窗上甚至会结一层薄冰。此刻，望向窗外，映入眼帘的只有无尽的灰白。

洗漱完毕，我常会和外婆一起出门。在老家，冬天出门至少要穿个羽绒服，最好再戴上一条围巾，这样才不会被冻到四肢僵硬。

天才蒙蒙亮，空中飘浮着薄雾，它们紧紧地包裹着裸露在外的肌肤，使这本来就干燥、冰冷的冬天又增加了一絲凉意。此刻，我会把脑袋埋在外婆的臂膀里。这样有一种说不出来的舒适和安全感。

由于起雾，什么也看不太清，只有耳边偶尔传来几声清脆的鸟叫，才让人感觉到一丝冬日清晰的轮廓。耳边回荡着的，只有我和外婆单调的脚步声和不远处某个老乡的呼喊声。

渐渐的，我们走到了街上，雾大多也已经悄然散去。天边浮出一抹娇嫩的红，为色彩略显枯燥的冬天抹了一笔艳丽。向远处张望，还能看见几户人家黄晕的灯光。

狗大多也醒来了，在街道上走来走去，可把我吓得不轻——我怕狗。这时，我会停下来，把抓住外婆的衣角，看着她满是皱纹的侧脸，用微微颤抖的声音道：“外婆！这里有狗！我怕！”这时，外婆会低下头来用她粗糙的手摸摸我的头说：“别怕。外婆在这呢。”接着，就做出一副凶巴巴的样子，把狗赶走。

我们最终的目的地是集市。其实，所谓的集市也就是老乡摆的摊子罢了。虽说是摊子，可是你要啥都有。吃的，穿的，用的……还有各种叫不出名字的小玩具，都能在这里见到。

我看见各种好玩的好吃的，就会拖着外婆到各个摊位上去，东瞧瞧，西看看。看到一些新奇玩意儿，还会兴奋地大叫，跟外婆说：“外婆！你看！这个好可爱啊！”“外婆！我想尝一下这个可以吗？”“外婆……”而外婆只是笑呵呵地听着我在这哇哇大叫，我想吃什么就买什么，想要什么就给我买什么。

让那时还没有任何花钱的概念的我都觉得不太好意思了。

走之前，买几块发糕，几个包子，还有几瓶豆浆，提在手里，全都是热乎乎的。热气包裹在手上，暖暖的。

我会边走边吃着发糕，然后跟外婆聊天。说是聊天，其实只是我单方面的倾诉罢了。那时我好像有几大箩筐要跟外婆说的话一样，含糊不清地说着自己的理想，自己的爱好和自己半年以来做过的趣事儿……

如今，再次回到老家，她已经衰老了许多，我也比她高了大半个头。可是，我已经不知道要跟外婆说些什么了。见面时只能看着对方笑，笑中包含着我们的千言万语。

她对我的爱依然，可我对她的爱已经变了点味道。变得小心翼翼，变得含蓄，变得不知该如何表达。

回广州时，看着她眸子里浓浓的不舍，我已经不知道该怎么安慰，只能看着她渐红的眼眶而愣在原地。

这就是短短三年以来的改变。

我和时间的距离有多远？我也说不准。也许近也许远。或许……只在一个习惯，一个动作，一个呼吸间。

我终于明白，时间可以改变一切，淡化一切。它就像一把利刃，可以在无形之中拉开人与人之间的距离，同时，它也可以像一根绳子一般，将人与人的心连在一起。

唯一不变的是，我们永远追不上时间。