1949年，老舍从美国回到新中国

汪兆骞

老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予，北京人，出身一个贫寒的旗人之家。其服役皇城护军的父亲，死于庚子事变八国联军的炮火，从此一家人靠寡母给人洗衣缝补为生。童年老舍得到慈善家接济，入学校读书。生活贫困艰难，身处社会底层，老舍从小滋生平民意识，靠勤奋与自励开辟生活之路。为减轻母亲的勤劳困苦，他偷偷考上师范学校，19岁毕业，先后任过小学校长和中学教员。

五四运动爆发，给“醉心新文艺”的老舍“一个新的心灵”，从此，他走上了文学之新路。写过短篇小说《小铃儿》之后，他于1924年去英国伦敦大学东方学院教中文，客居异乡寂寞之时，追忆过往生活，以文学形式表达，就有了第一部长篇小说《老张的哲学》。小说以北洋军阀统治下的北京为背景，反映古城动荡不安的社会生活，恶棍为非作歹，拆散两个相爱的年轻人，逼迫其或逃或死，演出一出悲剧。接着，他又创作了长篇小说《赵子曰》和《二马》。在《小说月报》发表之后，其嬉笑怒骂的笔墨后的正义感和温暖的心，以及对于祖国的挚爱，受到读者的喜欢和文坛的关注。

1930年，老舍回国途中，在新加坡逗留半年，创作童话《小坡的生日》，表达对殖民地被压迫民族的同情。回国后，他先后在济南、青岛大学教书，撰写《文学概论讲义》，颇具学术价值。不久，他创作了以日本在济南挑起“五三惨案”为背景的《大明湖》，以及影射国民党统治下的黑暗中国的《猫城记》，后者为我国最早的科幻小说。

1934年，老舍又创作了《离婚》，作品通过一群政府官员灰色无聊的生活图景，写出官僚机构的腐败。

老舍在写长篇的同时，还写了大量优秀的短篇小说，于1936年前结集出版了《赶集》《樱海集》和《蛤藻集》3个集子。《月牙儿》更是被视为优秀作品，写善良的母女被社会逼迫为娼的悲剧，特别是天真无邪的女儿的沉沦毁灭，更具悲剧意味。

《骆驼祥子》写于1936年，描绘故都北平一个人力车夫的悲剧命运，有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。车夫祥子成为现代文学史上最具光彩的典型之一。

1937年，老舍抛家舍业，到武汉参加抗日救国活动，次年被选为中华全国文艺界抗敌协会实际负责人，组织文艺家积极抗战，到前线慰劳抗战将士，到延安参观抗日民主根据地，开阔政治视野。同时，老舍为宣传抗战，“对文艺的各种形式都愿试一试”，创作鼓词、旧剧、民歌、话剧、新诗等，鼓舞军民斗志，宣传民族抗战，对新文艺民族化、群众化起到积极作用。

1946年，老舍应邀去美讲学，在那里完成《四世同堂》的第三部《饥荒》，还写了一部长篇《鼓书艺人》。

1949年，老舍自旧金山起程，回到上海，再赴北京。他以热烈的情感、旺盛的精力，写出话剧《龙须沟》《茶馆》等优秀作品，获“人民艺术家”荣誉。

1949年11月28日，老舍在香港登上一艘英国邮轮，于12月1日抵达天津港时，已是万家灯火。在船上，老舍与老朋友叶君健相遇，他们早在1938年便于武汉相识，当时叶君健在国民政府军事委员会政治部第三厅做对外宣传工作，其顶头上司是郭沫若。老舍此时已任全国文协实际领导人，因工作关系，老舍与叶君健成为朋友，后叶君健去了英国发展。下船前，老舍望着舷外的苍茫夜色，有些心神不宁。叶君健告诉老舍，在起程前他已与新的人民政府联系过，天津交际处会派人到码头迎接他，老舍可搭顺风车。

果然，他们刚要下舷梯，便有一位身着军装的年轻人来接叶君健。听过叶君健的介绍，知晓老舍大名的年轻人十分惊喜。他们一行人乘专车到交际处，那里已有一屋人在迎候叶君健。热腾腾的饭菜已摆好，叶君健、老舍被请上桌。

老舍意外出现，交际处立刻向北京做了汇报，北京方面安排老舍第二天乘火车赴京。不久，天津报纸刊登了一则消息，“著名作家老舍和叶君健从海外回国，他们将参加祖国的建设事业，受到天津市政府的热烈欢迎”。

当夜，老舍与叶君健交谈时，交际处的那位年轻人，又将在天津工作的叶君健夫人苑茵送到其夫婿面前。老舍目睹离别经年的夫妻意外重逢那种悲喜交加的一幕，勾起了对自己家人的深深思念（苑茵《往事重温》）。

据叶君健讲，老舍抵达前门老火车站时，是当时的政务院总理周恩来亲自接站的。但是，至今没有证据，老舍本人也从未讲过。据阳翰笙在《我所认识的老舍》一文中说：“他（老舍）到达北京的第二天，就由我陪着会见了周恩来同志，老朋友相见，畅谈了很久。”这足以证明，周恩来根本就没去前门车站接过老舍。如若接过，何须第二天由阳翰笙“陪着”？又为什么有“老朋友相见”之语？

究竟是谁邀请老舍从美国回到新中国的，说法也多有矛盾。

第一種说法，曹禺在《怀念老舍先生》一文中说：“周总理对我说，你写信请老舍回来吧，新中国有许多新事可以写。我遵照总理的指示写了信，老舍立即整装返回祖国。”

第二种说法，曹禺写的这封给老舍的信，不是以他个人名义发表的，“事实表明，有包括郭沫若、周扬、茅盾、丁玲、阳翰笙这些中国文艺界的重量级人物在内的三十多位作家签名，代表的是共产党大陆的整个文艺界”（《严文井谈老舍〈访谈〉》）。

第三种说法，胡絜青《巨人的风格》中说：“1949年6月开第一次文代会时，总理面对解放区和国统区两股文艺大军在北京（平）会合的大好形势，提出‘现在就差老舍了，请他快回来吧。根据他的意思，由郭沫若、茅盾……三十多人签名写了一封邀请信。经过秘密渠道递到了远在纽约的舍予（老舍）手中。”

第四种说法，臧克家在《老舍永在》一文中陈述，周恩来总理在第一次文代会中说：“打倒了国民党反动统治，铲除了障碍，今天我们南北两路文艺队伍，大会师了。就是缺少了我们的老朋友老舍，已经打电报邀他回来了。”

前4种说法皆无证据。事实是老舍经由香港转至天津码头，并无北京派人专程来接老舍，这是《老舍评传》和与老舍同舟归国的叶君健之《归途中遇老舍》提供的完全一致的佐证。

老舍之归国，日本作家石垣绫子写的《老舍——在美国生活的时期》一文，或间接提供了真相。1949年4月，老舍住进了纽约的巴瑟埃斯乐医院，接受外科手术，“（老舍）斜躺在病床上，断断续续地叨述着他生病的痛苦，对中国的未来的不安、战争中的体验以及对现在中国的状态的忧虑等等。病卧异乡，忧念祖国，他的苦涩之情连我们也为之心动”。

对故国、亲人魂牵梦绕，年过五十的老舍，到美国原本就是游学，并无移民之愿，如今倦鸟恋起旧巢，他要落叶归根了。还是石垣绫子所叙述，在老舍宴请其一家吃中国饭菜时，平时沉默寡言的老舍说：“‘中国不久将获得新生，‘上海这个城市过去是一个集犯罪、间谍、通货膨胀等毒瘤于一身的地方，如今上海解放了，病巢正被一扫而空。就由此可知，共产党完全可以掌控好、治理好全中国。”而且，新闻业发达的美国已披露，1948年深秋，经周恩来的安排，中国文艺界之精英、社会界之贤达，包括刚从美回国的曹禺，皆集结于香港，然后分批次乘外轮，送到东北解放区。

1949年初，老舍在给友人的信中，曾诉说客居美国“对我，并不舒服”的苦恼。他说：“《四世同堂》已草完，正在译。这就是为什么还未回国的原因……若不等《四世（同堂）》译完，我早说回国了”（《作家书简》，载香港《华商报》副刊《茶亭》）。

应该说，老舍之归国，完全是一个爱国知识分子的自觉选择。

（摘自现代出版社《启幕：中国当代文学与文人》）