电影里的杀手与真实的杀手

我们永远都不知道自己的人生道路将通向何方，而这一次，确实是因为一条路让我研究起了杀手，确切地说，是伯明翰附近的“意大利面路口”。我每天开车去伯明翰城市大学的路上，都会经过这个臭名昭著的M6公路6号路口。当我沿着公路出口的螺旋道路往下行驶时，能看到在这迷宫一样盘旋交错的众多道路中间，树立着一块广告牌，其地理位置保证了最大化的曝光率。2007年有好几个月，这块广告牌上都在给一部叫作《杀手》的电影做宣传，电影的主演是蒂莫西·奥利芬特。

因为每天都会经过“意大利面路口”，所以我日复一日地看着那张电影海报，但除此之外，我对这部电影一无所知，甚至都没听说过蒂莫西·奥利芬特这个名字。

我的好几名学生都去看了这部电影，当我问起时，他们告诉我说，这部电影是根据一款同名的丹麦电子游戏改编的——他们中大部分人都因为是这款游戏的粉丝，才去看的电影。游戏和电影的主角都是杀手47，奥利芬特扮演的正是这个角色。他在影片中的人物形象在那块广告牌上十分显眼。

正是这个形象引起了我的注意。它显然是被故意夸大过的：杀手47穿着一件黑色西装，戴着黑色的皮手套，穿着一件很正式的白衬衣，还戴着一条红色领带。这个角色是个秃头（或者是把自己剃成了光头），眼睛是蓝色的，目光十分犀利。他戴着手套的双手各拿着一把枪。这样的设计让他看起来既专业又充满魅力——这个男人知道怎么做好自己的工作，而且风格独特。

我忍不住怀疑，杀手们真是这样的吗？

他们真的像杀手47这样专业而且受过训练吗？他们是否像电影里经常刻画的那样，负责替犯罪团伙——当然也可能是替政府机构——犯罪，冷酷无情地追杀自己的目标？他们是否像加拿大骑警一样，总能“捕获目标”？

毕竟，这种形象并不少见。杀手经常出现在犯罪电影、电视剧、流行小说和电子游戏中——简直到处都有他们的身影。他们在烟雾缭绕、常有罪犯出没的房间、酒吧和赌场里执行任务，和我们普通人的生活几乎完全隔绝。我想知道现实与这种虚构的形象之间有多大出入，所以我开始在真实世界中寻找那些可以被雇用的杀手。

很快，我就遇到了一系列困难。

正如美國哲学家劳里·卡尔霍恩所说，杀手有“自己的秘密世界”，所以，如果有学者想要研究这类型的犯罪及其活动的环境，恐怕会遇到很多困难。也许正因为如此，关于杀手和雇凶杀人现象的学术研究相对较少。

但这并没有让我退缩。我知道这类型的谋杀一定存在。许多犯罪学家对英国集团犯罪的研究都表明，暴力现象——包括致死的暴力现象和非法交易网络之间是有联系的。话虽如此，我的任务确实十分艰巨。因此，我和自己在伯明翰城市大学的一些博士生及同事一起，开始探究雇凶杀人现象（现在警方称之为“针对性攻击”）在英国的现状。

我们的第一个任务是定义“杀手”这个词。在经过一番讨论之后，我们认为，杀手是指那些接到命令去杀人的人，而且这些命令并非来自公众认可的权力机构，因此不是“正当杀人”。

这个定义给我们免去了一场哲学上的辩论，我们不用去计较士兵和死刑执行者算不算杀手。这样的辩论虽然有很重要的意义，但在这里会阻碍研究的进行。这个定义还表明了，被害者和凶手之间的关系比较远——在普通的谋杀中则不是这样的，大多数时候被害者和凶手都互相认识。

在研究中，我们在英国只发现了一位“女杀手”，所以尽管“杀手”这个词字面上专指男性，我们还是决定继续使用，不作更改。

在确定了定义之后，下一步就是翻阅报纸，找到那些被定义为“杀手”的人，那些受雇杀人并因此被定罪的人，或者那些企图犯下这类罪行但未遂的人。最终，我们列出了一张清单，清单上是英国1974年到2013年间发生的27起雇凶杀人案，共涉及36名杀手（有些杀手有同伙）。

尽管这样做学术研究也许会产生道德上的争议，但我们还是利用了自己广大的关系网，通过认识的罪犯、有前科的人、曾在刑事司法系统中工作过的人，来寻找那些对雇凶杀人有直接了解的人。我和这些线人进行了一系列非正式的采访，以此来对我们收集到的信息进行三角校正。

我们的研究结果是基于那些被抓到过的杀手，对那些逍遥法外的凶手可能并不适用。还有一点必须记住，那就是我们的调查范围仅限于英国内部，在别的国家，情形可能完全不同，杀手的类型、特点也可能完全不一样。

如无特殊说明，以下的研究结果都只针对英国的案例，同时我们把北爱尔兰排除在外。

我们在研究中遇到了很多困难，研究结果中也包含了许多“假如”和“但是”，但总而言之，整个研究过程非常激动人心。我们觉得自己仿佛是一群探险家，正在竭尽所能为一个尚未被发现的全新领域勾勒形状。

我们还试图找出这些谋杀背后的动机。然而，不论我们怎么仔细研究手头的案例，仍然很难确定每件案子的动机。但在我们能确定的动机中，大部分似乎都是因为生意上的分歧，尤其是为了搞掉厉害的竞争对手。还有一些其他动机，包括：不同“犯罪组织网”（俗称帮派）之间的分歧;为了提高自己在帮派里的地位;离婚夫妇之间的家庭纠纷;认错了人;谋杀家庭成员以挽回家族荣誉的“荣誉谋杀”。当然了，杀手们基本上不会透露自己的雇主是谁，也不会说出自己被雇用的原因。

所以说，我们到底有什么新发现呢？

总体来说，媒体塑造的杀手形象是十分不真实的。他们并不会在烟雾缭绕、罪犯聚集的房间里下手，而是会选择开阔的地方，比如人行道。他们有时候会趁着目标在遛狗或者购物的时候下手，部分行人目睹了整件事的发生，被吓得目瞪口呆。案发的地点一般都是在城郊住宅区，而不是像虚构的故事里写的那样，在罪犯们的窝点里。大多数时候，杀手都和被害人住在同一片区域，事实上，缺乏流动性是导致杀手们被逮到的最主要原因。

（摘自民主与建设出版社《B面人生：走进重刑犯的隐秘世界》    作者：[英]戴维·威尔逊   译者：张鹿崖）