碑

郑正辉

“今年，给你们大老爷爷换碑。”

给我大老爷爷换碑，一直是我爷爷的心愿。记得自我上小学之时起，每年清明节前夕，我爷爷都会郑重其事地提起这一话题。时光荏苒，我博士毕业，已是一家公司的业务主管，他老人家的这一心愿还没实现。

今年初夏，我携妻儿回老家，祝贺我爷爷八十寿诞。我在武汉工作，距离我家乡六百五十多公里。为了让我爷爷和我父母高兴，我们开车回家。中途特地去韶山，参观毛泽东故居。在韶山休息一晚，第二天赶个大早，上午回到家。

我爷爷站在家门前迎候我们，我打开车门一出来，他就走上来，笑着问我：“汉生，这车多少钱？”

我以为他是为我骄傲，笑着应道：“不贵，二十七万。”

我爷爷脸色一变，抬脚踢一踢车轮胎，气呼呼地道：“换一块碑，围一座坟，你出这辆车的零头就用不完了！”

这些年，我脑海里塞满对幸福生活的憧憬，没有了我爷爷的心愿的印象。我感觉一瓢冷水兜头浇下，惊诧地望着他，傻乎乎地笑。

他深叹一口气，拍一拍我的肩：“爷爷不是怨你。”他转头冲屋内叫我父母，“欣云，和秀，请你们出来。”

为给我和我妹妹挣学费，我父亲去采石场打工，不慎被滚石砸断一条腿。他拄着双拐走出大门，我急忙跑上去扶住他。自从残疾后，他沉默寡言。望着我和我妻儿，他点头笑一笑，算是回应了我们的问候。

我母亲在厨房忙活，一边搓手上的鸡毛，一边跑过来。我儿子亲热地叫奶奶，跑上去抱住她的腿。我母亲蹲下去，用胳膊搂住我儿子，抬头望着我爷爷，笑盈盈地问道：“爸爸，什么事？”

我爷爷叹息道：“就是给你大爷爷换碑围坟的事。”说着，他又激动了，“不给他换碑围坟，明天，我不去酒店，做什么生日，祝什么寿？！”

“爸爸，您老人家不要生气。”我母亲望着我，频频使眼色。

我父亲挪动拐杖碰一碰我的腿。我这才想起我爷爷的心愿，禁不住脸热心跳，慌忙说：“爷爷，换碑围坟，费用我出。”

我爷爷笑了，冲我儿子叫道：“小品，过来，叫老爷爷。”

小品依偎在我母亲怀里，怯怯地望我爷爷一眼，对我母亲说：“奶奶，老爷爷好凶。”

我爷爷笑嘻嘻地道：“你爸爸答应给你大老老爷爷换碑围坟了，老爷爷不凶啦。小品，来吧，来吧，来打老爷爷的屁股。”

我母亲附在小品耳边说了一句悄悄话。小品笑嘻嘻地跑到我爷爷身后，举手在我爷爷的屁股上拍打。我爷爷鼓励他用力打，多打几下。没让小品的巴掌再落下，他转身抱起小品，嘬起嘴唇，在小品脸上吻。

小品偏过脑袋，大喊大叫：“妈妈，快来救我，老爷爷的嘴巴好臭。”

“就要臭你，就要臭你。”我爷爷再吻小品几下。放下小品，他亮开巴掌举到自己嘴边，吹两口气，移到鼻子下闻一闻，向小品招手，“小品，你过来闻一闻，不臭啊，不就是有一股烟味嘛。”他笑眯眯地对我和我妻子说，“汉生，怡韵，分两天开的车，你们不累吧，吃晌饭还早，你们妈妈还在拔鸡毛呢，你们妹妹下午回来，趁这段时间，我们去你们大老爷爷坟前看看。”

由于要照顾我爷爷和我父亲，小品满过半岁，我母亲回到老家。我岳父岳母要分头为我的两个舅子带孩子，我妻子辞职在家带小品，一家人的开销全由我的工资承担，还要每月还房贷，还要补贴三位老人生活费，家里日子不宽裕，这辆车是公司奖励我的。去年下半年，小品上了幼儿园，我妻子才出去工作。

我妹妹大学毕业，家里日子比我家宽裕。为维护她在婆家的幸福安宁，我爷爷和我父母从来不向她要钱，也从来不向我要钱，任凭我们兄妹俩的孝心。三位老人合起来将近两百岁，却在齐心合力争取自食其力。让人不敢想象，三位老人种了五亩多田，一年养一百多只鸡，我爷爷和我母亲忙碌田间事，我父亲拄着双拐在家管理鸡群，忙家务。我母亲每一季度去看我们，每一次都带去两百多只鸡蛋。她说土鸡蛋吃了补身子，若是她有力气应该带上五百只。今天，我爷爷不惜发脾气向我要钱，完全是出于为我大老爷爷换碑围坟的心情太急切。

我妻子毕业于湖南大学土木工程专业，工程预算比我清楚。我一答应换碑围坟，她的眉头就皱紧了。害怕回家后她扭我的耳朵，我邀请她跟我们一起去看我大老爷爷的坟，见机行事，努力争取获得现场批准。

“我穿的是高跟鞋。”她明白我的意思，瞪我一眼，转眼看著她脚上。

“没事没事，清明节，你妈妈把进山路边的柴草砍光了，我把路修了修。”我爷爷走过去抱起小品，“小品，跟老爷爷、爸爸、妈妈一起去看你大老老爷爷，老爷爷编小鸟给你玩。”

“我要一只小鸟，还要一只大鸟。”小品高兴地大叫。臭小子不嫌老爷爷嘴臭了，捧住老爷爷的脸吻了几下，命令我们赶快带他去看大老老爷爷。

我母亲跑回屋里，拿来一双新运动鞋，塞到我妻子手上：“怡韵，我们俩的脚一样长，这双鞋是你买给我的，我一直没穿过。你辛苦一下，跟你爷爷去吧。不远，就在对门山上。你要不要喝一口水再去？”

我妻子勉强笑道：“妈妈，车上带了矿泉水。”她有些不情愿似的换上运动鞋，从我爷爷手上抱过小品，叫我背上，一起随我爷爷去看我大爷爷的坟。

初夏时节，湘南的丘陵令人心醉，温暖的南风吹活了稻田里和山塘中的清水，风中秧苗和草木生长的气息惹得人想生出翅膀，跟着鸟儿在空中飞翔。连绵起伏的山岭满眼翠绿，处处生机盎然。看似植物不可能生长的岩石缝里也长满山花野草，沐浴在和煦的阳光中，尽情绽放，惬意生长。

一踏上进山的路，小品就吵嚷着要小鸟大鸟。路边长一丛箬竹，我爷爷摘下两片箬叶，一边走，一边编。没走到我大老爷爷坟前，一大一小两只栩栩如生的小鸟编织好了。他扯下一片树叶，贴在嘴唇上吹，画眉鸟的叫声响彻在晴空中。

小品欢叫着从我背上下来，抓着两只小鸟，追在我爷爷身后，要求老爷爷吹个不停。

来到我大老爷爷坟前，我爷爷扯一片树叶贴在小品脸蛋上，哄他道：“小品，小鸟叫累了，要休息了。等一会儿，老爷爷给你讲故事好不好？”

“好！不准像我妈妈那样照着书上念，要像我爸爸那样自己编。”小品最喜欢听故事，一蹦老高。“老爷爷，你快讲啊！”

“老爷爷讲的这个故事不是编的，是真实的，是你大老老爷爷的故事，是你老老爷爷和我，还有你爷爷奶奶的故事。给你大老老爷爷行过礼，老爷爷就给你讲。”我爷爷慈爱地抚摸一下小品的脑袋。

墓地左右和后面栽种的十来棵柏树，已经长成十几米高，空气中氤氲特有的清香。一棵柏树上有鸟巢，巢中雏鸟啼叫不停。一只亲鸟叼着食飞回来，快速钻进了茂密的枝叶中。一见到飞过来的亲鸟，小品就将箬叶编的小鸟塞进我衣袋里，抓住我爷爷的手摇晃，嚷嚷着要老爷爷给他捉活鸟。

我爷爷示意我拉住小品，他肃立在我大老爷爷坟前，深深鞠躬。我和我妻子随着我爷爷行礼。气氛肃穆，小品安静了，跟着我们鞠躬行礼。

礼毕，我爷爷依然一脸虔诚，仿佛满头的白发都肃立了起来。他扯一扯衣角，合掌在胸，面对坟墓，轻声道：“伯伯，我是继祖，今天，我带领您侄重孙汉生、您侄重孙媳妇怡韵和您侄玄孙小品来看您了。他们没进家门，就来看您了。”

随着我爷爷的深情细语，整个山林都寂静了。柏树上的雏鸟停止了喳喳啼叫，喂过雏鸟的亲鸟飞到树梢上，专注地打量我们几眼，无声地飞走了。小品满眼真诚，望着我爷爷，期待老爷爷讲故事。

我们家乡称呼曾祖父为老爷爷。我大老爷爷是我曾祖父的亲哥哥，名叫吕东霖。在湖南省立第一师范学校读书时，他接受了革命思想，暗中从事学生运动。一九二三年，他在上海加入中国共产党，专职从事革命工作。一九二五年，他奉命回到湖南，利用乡村教师身份，从事农民运动。

一九二六年冬季，他回到家乡领导发展党组织。在我们村建立农会，开办农民夜校，亲自讲课，组织领导贫苦农民反对剥削和压迫。他岳父是大地主，反对减租减息，辱骂农会干部。他不徇私情，组织召开群众大会，让他岳父面对面接受农民批判。他的行为极大地鼓舞了人们的斗志，全县农民运动迅速掀起。

对他有家不归，长年冒险在外，人无定踪，他妻子早已心怀怨恨。借此机会，她跑回了娘家，带走了他们唯一的女儿。后来，在他岳父威逼下，他妻子带着女儿改嫁国民党軍队的一名下级军官，母女俩不知所终。

第二年，他奉命去了湘北。同年，他在长沙被捕，被当时的湖南省政府主席何键批示执行死刑。幸亏一位同情革命的、同乡的法官营救，被判四年徒刑。出狱后，他辗转湘赣两省，继续从事革命工作。

两年前，我们市编印了《革命先烈传》，书中只有他的革命事迹，生卒年月只能写上：“吕东霖（1896——？）”。对他生命的最后叙述，只能写上：“大革命前后，他的革命足迹遍及潇湘大地和湘赣交界大片土地上，但一九三三年以后踪迹杳然，不知所终。”

立传者采访过一位跟他一起坐牢的老同志，书中写道：“我党早期党员、著名水利科学家岳浩轩说：‘吕东霖同志，我很清楚，在长沙监狱，我们是一个党支部的，他担任支部书记。他信仰坚定，博学多才，熟读马克思著作，会写诗，会画画，讲话激动人心，乐观豁达，他的一个眼神，就能给你鼓舞的力量，大家非常敬佩他，连狱警都敬他三分。在他的领导和影响下，狱中的同志们对中国革命充满必胜的信心。我非常崇拜他，他对我的影响更大。监狱允许叫人送科学方面的书籍来看，他叫人送来一本农业科学方面的书，记得内容是养猪的，书名我忘记了。他说我们不仅要建立新中国，还要建设好新中国。要建设好新中国，我们必须成为某一方面的专家。我深受启发，叫人给我送来水利方面的书。我在水利方面能有所成就，完全是听从了他的教诲的结果。他比我晚一年出狱，听说他一出狱就去了江西，后来上了井冈山。我出狱后奉命在上海工作，后来去了延安。一到延安，我就四处打听他的消息，可是，一直没打听到。我非常难过，不仅是我失去了一位良师益友、卓有远见的好领导，更是我党的重大损失。”

这本书一出来，市党史办就派人专程送到我们家。我爷爷和我父母如获至宝，供奉在没有了神位的神龛上。我爷爷上过六年小学，记住了一些字，闲暇时间，他从神龛上捧下那本书，认真阅读。有时候，他读给我父母听。遇上不认识的字，读不通时，他长叹一声，认真地说：“反正是好事。”

我父亲上过一年半小学，就不让他进学校了，十岁起在生产队当半劳力。艰苦的劳作磨掉了他对文字的兴趣和记忆，除了劳动手册上记录工分的阿拉伯数字，除了自己的名字，他所认识的字可能不足一百个。我母亲没上过学，连阿拉伯数字都不认识。可是，跟我爷爷一样，我父母也不时从神龛上捧下那本书翻一翻，叹息道：“怎么不印上相片呢？”

才两年，整本书的每一页都留下了我爷爷和我父母劳作之后的指印。记载我大老爷爷的那六页，页面上留下的指印密密麻麻；他们认为该印上相片的位置，差不多发毛了；沾过泪痕的地方，纸面起皱了，书口有了一道明显的细线。

这两年春节回家，我都会双手捧下那本书，认真阅读，不用查阅目录，只要点着书口上那一道细线一翻开，“革命先行者吕东霖”几个字就映入了眼帘。今年大年初一，我接连读了三遍，把整篇文章背了下来。

由于白色恐怖笼罩，担心连累家人，自从参加革命以后，我大老爷爷基本上脱离了家庭。除了在家乡组织建立农会，批判他岳父，他其他的革命事迹，我们只听到一些传说，不敢肯定。从《革命先烈传》那本书上，我们才知道他为革命做出了那么重大的贡献。

在我爷爷去县政府打听之前，我们也不知道我大老爷爷失踪了，一直以为他四处奔波，在外地的农民夜校讲课，领导贫苦农民闹革命。猜测他上了井冈山，去了延安。

土地改革时，我们家有田产，家庭成分高，但是，全家人欢欣鼓舞，庆贺我大老爷爷所从事的革命终于成功了。我老爷爷推测，以我大老爷爷的革命资历和对革命所做出的贡献，他应该是省级以上干部，在中央某部门当领导，或者是指挥千军万马的大将军。我们全家眼巴巴地等待他的消息，盼望他衣锦归乡。

我老爷爷就兄弟俩，兄弟情义深厚。受哥哥革命思想的影响，我老爷爷曾有过跟哥哥一起走革命道路的念头，被我老老爷爷无情地阻止了。

等待了两年之后，没等来我大老爷爷的消息，我老爷爷向当时的贫下中农协会请假，上北京找哥哥。他的请求没获得批准，家中也拿不出盘缠。此后，我老爷爷每天傍晚跑三里路，去小学校看报纸，希望从报纸上看到哥哥的消息。几年后，小学校换了校长，不准许我老爷爷去看报纸了。

一九六五年，我老爷爷病情日渐加重。临终时，他老人家抓住我爷爷的手，断断续续地叮嘱：“找到你伯伯，他是共产党员。”话一说完，我老爷爷就仙逝了。

由于家庭成分高，我奶奶不堪忍受，离家出走了。我爷爷带着我父亲，生活很艰苦，但是，他老人家始终牢记我老爷爷的嘱托，一直暗中寻觅我大老爷爷的消息。农村消息来源有限，我们村又地处僻壤，更加闭塞，加之我爷爷的行动受到限制，一直没获得一星半点消息。

全公社通了有线广播之后，每天晚上，一到中央人民广播电台新闻联播时间，我爷爷就丢下手上的事情，跑到广播匣子前，凝神倾听。实在抽不开身时，他叫我父亲去听。有时候，我爷爷带我父亲一起去听。

一天，他们听到念中央委员名单，其中似乎有我大老爷爷的名字。我爷爷不敢跳起来欢呼，激动得抓紧我父亲的肩膀。我父亲也处于激动和亢奋之中，父子俩睁大眼睛盯住广播匣子，屏住呼吸倾听。

当年，我父亲不满九岁，一年前被迫失学，他天天想着上学读书。名单一念完后，他就哭着叫喊：“我要读书，我去找大爷爷！”他一头冲进夜幕里，飞快往外跑。我爷爷回过神去追时，不见了踪影。我爷爷追了一夜，由于父子俩走岔了路，没追上。因为没向生产队请假，天亮时，我爷爷无奈地回到家。没有文字依据，他不敢言声，也不敢请假出外找我父亲，只能不声不响地跟随大家出工；只能忍泪含悲，默默地祈祷我父亲平安无事，找到我大老爷爷。

第二天傍晚，我爷爷去小学校看报纸，报纸未到。他一连去了三天，直到第四天，报纸才送到。我爷爷请一位相熟的老师，把报纸借到那位老师的宿舍，关上门，他和那位老师在名单上一个一个地查看。一连查看了几遍，没发现我大老爷爷的名字，才明白听错了。从学校回家的路上，我爷爷坐在一条塘埂上，望着夜空中的星星，想着我父亲会是什么样的境遇，他号啕大哭。

十天以后，我父亲被地区收容站送了回来。送我父亲回来的大叔的叔爷爷跟随我大老爷爷闹过革命，他十分同情我们一家的遭遇，理解我父亲的行为。不惜冒着回单位受批评的风险，径直把我父亲送到家里，亲手交给我爷爷，没有向生产队报告。

一九八○年，我爷爷斗胆去县政府有关部门打听。回家时，他没进家门，径直跑到我老爷爷坟前，长跪不起，声泪俱下，告知打听到的消息。

第二天，在遥对我老爷爷的坟墓、少有人注意的荒山坡上，我爷爷带领我父亲，趁着夜色，為我大老爷爷垒起衣冠冢。在我爷爷亲手钉的简易棺材里，装殓的是我大老爷爷读过的两本书。当年，垒的是平坟，无钱也不敢立碑。我爷爷和我父亲从山上滚来一块宛若傲然而立的雄鹰的石头，立在墓前。

三年后，我爷爷和我父亲才将坟堆垒高。在雄鹰状的石头上面，我爷爷亲手刻上：“中国共产党党员吕东霖之墓”。

讲过我大老爷爷的革命事迹，以及我们一家对我大老爷爷的情感经历，我爷爷蹲在墓碑前，抚摸他亲手刻上的那一行碑文。

小品被我爷爷讲述的故事打动了，依偎在我爷爷怀里，跟着我爷爷抚摸墓碑上的碑文，不停地问：“老爷爷，这些字真的是你刻上去的吗？我大老老爷爷是好人吗？他有哪吒那么厉害吗？”

我爷爷亲切地道：“这些字当然是我刻上去的啦，你大老老爷爷当然是好人，当然很厉害啦。没有你大老老爷爷他们舍命打天下，你就没有车子坐，没有幼儿园上，你爸爸就不会是博士。小品，你说你大老老爷爷厉害不厉害？”

“哇，太厉害啦！”小品跑到我跟前，拉起我的手，仰头望着我，“爸爸，回家后，你要把我大老老爷爷的故事，还有老爷爷他们的故事给我讲两遍，不，讲四遍！不许你编，你要像老爷爷这样讲。”

我答应下来。小品抬头望着天空，仿佛是在盼望哺食的亲鸟飞回来。

我爷爷站起身，抚摸碑顶，对我和我妻子说：“汉生，怡韵，我想了将近三十年，还是拿不定主意，是替换下这一座碑呢，还是把这一座碑保留在这里？替换掉嘛，体现不出经历过的那些年代，体现不出我们一家人对你们大老爷爷的敬意；留在原处嘛，不够庄严郑重。我叫你们来看你们大老爷爷，就是请你们夫妻帮我拿主意，看看如何处置。怡韵，你是学建房子的，主意肯定最好。”

宛如雄鹰的墓碑高不足一米，除了我爷爷刻上的碑文，未经雕凿。我走到墓碑前，蹲下身子，凝视碑文。这是一行工整的楷书，虽然略显拙朴，但透出一股刚毅。在我的记忆中，我爷爷犁耙锄头没离手，从来没握笔写过字。除了近两年捧着《革命先烈传》读一读，此前没见他碰过书籍和报纸，又不会石匠技艺，他是如何刻出这一行碑文的呢？

想象他老人家下定决心刻碑之后，干农活休息时，拾起身边的木棍或者小石子在泥地上练习写这一行字；练熟手之后，用毛笔反复临摹字帖；练习娴熟后，他坐在地上，对着墓碑，屏气凝神，一笔一画地写，一锤一锤地凿，我的眼睛湿润了。我感觉身心紧贴在泥地上那一行行字迹上，浸润在芬芳的浓墨当中，耳畔响着铁锤敲击錾子的声响，心中竖立起了一座丰碑。

我踉跄着站起身，故意叹息一声，假咳一声，希望引起我妻子注意，我再用目光恳求她表态。她肃立在坟前，若有所思地打量墓地，对我的暗示不予理会。

博士毕业后，我一直为自己的幸福生活奔忙，加上远在上海求学，算来已有十五年的清明节，我没回来了。今年清明节过去将近二十天，插在坟头上的纸花比鲜花还艳丽；新铺上去的草皮上长出几棵蒲公英，阳光下，嫩黄的花朵闪亮。

许久后，我妻子转头望着我，眼里闪烁泪光。她向我点点头，转而对我爷爷说：“爷爷，我建议原碑立在墓前不移动，加花岗岩碑座，把原碑升高，在碑前摆放雕刻精致的石供桌；顺应山势砌几级青石台阶，台阶前修筑九米长的墓道；墓道两旁，栽种香柏，香柏最高长不到六米，与现有的柏树相呼应；用青方石在墓堆周边围一圈，距离墓堆两米，再围大约四分之三圈；墓门两侧，竖立雕刻石柱；用汉白玉刻新碑，刻上大老爷爷的生平事迹，碑头刻党徽，红漆勾缝，立在墓后。”她抬手指一指墓地三方的柏树，表扬我爷爷，“爷爷，您有远见，想得很周到，栽种柏树时，正好留出了适当的位置。”

我爷爷不好意思地说：“树坑是你们妈妈挖的，栽种柏树时，我只想到换碑，围坟还是今年清明节才敢想的。”

我妻子接着说：“爷爷，我来绘图纸，您老人家审定后，我请假回来几天，找一家专业公司做。费用您老人家不用操心，由我和汉生全部承担。”

我立即跟着说：“爷爷，只是在工程动工之后，请您老人家多操心。”

“钱不要你们全部出，家里存有一些钱，你们妹妹肯定也会有所表示。你们下车时，我讲气话，不是逼你们拿钱，不是担心围坟的钱不够，是担心你们不把给你们大老爷爷换碑围坟的事放在心上，是担心由我来叫人围坟围不出气派，对不起你们大老爷爷。你们看看，我刻在碑上的这一行字，哪里配得上你们大老爷爷。怡韵，汉生，对不起啊！爷爷谢谢你们！”我爷爷向我妻子鞠躬。

我妻子和我上前去扶他，他推开我们的手，趋前两步，再次肃立在坟前，抹去涌出的泪水，哽咽着叫道：“伯伯，怡韵和汉生说的话，您听到了吗？”

“听到了！”小品高声大叫，脆甜的声音在青山间回荡。

柏树上的雏鸟跟着欢叫，亲鸟叼着食飞回来了。

责任编辑：易清华