《困在时间里的父亲》失去一个确定的自己

张维

年迈的父亲坐在椅子上，单身女儿跟他讨论自己将去法国生活，打算给他在英国找个新护工，父亲拒绝了。女儿离开后，父亲突然发现屋里有一个陌生男子，自称是女儿的丈夫，但女儿明明已经离婚了。这令老父亲迷惑不已，男子给女儿打电话，女儿回来，父亲变得更加迷惑，女儿怎么换了一个人？

这部名叫 The Father 的电影在开头就打破了常规叙事，为观众提供了一种悬疑视角，迫使观众紧盯银幕，猜测到底发生了什么。然而，往后看，错乱的记忆和时空交織出越来越多匪夷所思的故事，让人意识到这并非一部悬疑片。

The Father，中文译名《困在时间里的父亲》， 一部英法联合制片的电影，最近在中国大陆上映。该片的法国导演佛罗莱恩·泽勒（Florian Zeller）是一位小说和剧作家，被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”。

The Father 改编自佛罗莱恩·泽勒2012年创作的同名舞台剧《父亲》，影片以安东尼饰演的患有阿兹海默症的年迈老人为主角，以重复和碎片式的感官叙事法，呈现了老人在记忆中迷失的状态。

交叉重复的错位剪辑让影片充满神秘感。影片开始，女儿匆匆赶到父亲家，和他讨论寻找新护工的事，让人误以为这只是个关于养老的故事，而情况远比这复杂。

1937年生的演员安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）把一个阿兹海默症老人身上的喜怒无常表现得淋漓尽致。他饰演的父亲会突然毫无道理地生气，他拒绝护工，拒绝吃药。他怀疑护工偷他的东西，怀疑女儿想等他死后霸占他的房子，他看到女婿打自己，质问自己怎么还没有去死。他还不断遗忘，先是总找不到手表，再到忘记吃药，最后认不出自己的女儿。

而在另一面，他是可爱的，从屋里的一切陈设可以看出他是个注重生活品味的老人。他曾经是工程师，经过奋斗拥有了自己的房子（当然只在他的记忆中如此）;他相信自己还有自理的能力;在年轻的女护工面前他像个20岁的男孩一样展现自己的踢踏舞，就为了博得对方的好感。

电影几乎完全在室内空间展开，父亲的房子、女儿的房子和养老院。导演把父亲和女儿的房子设计得极其相似，但感官上，它们是完全不一样的。父亲的房子有一种温暖的光晕，如同他自己所说，他在这里度过了快乐的30年，而女儿的房子不属于他。

老人如同漫游一般在这些空间跟女儿、女护工、女婿、陌生的男人进行对话，一个个陌生又熟悉的人让他陷入迷茫，种种奇怪的事件让他百思不得其解。比如，他到底在哪里？墙上小女儿画的画去哪里了？年轻的女护工怎么变成了中年女人？女儿有没有离婚，是不是要去巴黎？

直到电影结尾，安东尼在养老院醒来，我们才明白，前面的一切可能都只存在于他的记忆中。患有阿兹海默症的老人记忆在消退，他关于自己和家庭的记忆变得越来越少，在努力抓住记忆的过程里，他无意中将养老院和家重叠在一起，比如他忽然发现家里多了几把叠在一起的椅子，那些椅子正是养老院的椅子。

正如中文译名“困在时间里的父亲”，他在失去记忆的过程中也在失去时间。回看安东尼寻找手表的行为贯穿了整个电影，他需要通过不断确认时间来知道自己在哪里，时间给他一种安全感。

影片结尾，混沌退去，现实涌来，父亲最终问出“我是谁”这个终极话题，他不仅失去对亲人的记忆，也即将失去自己。记忆消逝的过程比死亡本身更让人难以接受，他像孩子一样嘤嘤哭起来，喊着“我要妈咪”，蜷缩在护士怀里的他退化成一个需要母爱的婴儿。父亲的身份消失了。他又回到最初来到这个世界时的样子。他是你，是我，是他。