青年路

李刻二十五岁生日当天，赵可贞提出去青年路爬树。他们把时间定在午夜，并在午夜前做了许多事情。这些事与爬树无关，准备工作直接被忽略了。他们吃生日蛋糕、做爱、朗诵一本书的开头和结尾、论坛灌水、争论、亲吻、看阳台上的光、将金鱼用网子捞出来再放回去、从两端同吃一根面条、趴在地上装死、编克莱德和邦妮在地狱里的爱情故事、编克莱德和邦妮在地狱里的爱情故事续集，至于其余时间，他们沉默地躺在床上，在对方的眼睛里等待午夜来临。

他们从熟睡中醒来，不约而同地抚摸对方。李刻怀疑是第二天，看表，手机屏幕在黑暗里格外刺眼，他不得不眯起眼睛，二十三点二十三分，第二天未到。他问赵可贞：你在想什么？赵可贞说：《耶稣之子》，这书不容易买到了。说完，赵可贞打开手机，屏显：二十三点二十四分，她眯着眼睛翻找照片，食指快速移动，犹如一把努力工作的汽车刮雨器，不久，她找到了照片，指着封面说：就是这本。李刻问：作者是篮球运动员？丹尼斯·约翰逊，两个NBA球星。赵可贞说：咱们还是出去吧。李刻在黑暗中吻她，从嘴唇吻到耳垂，两人在月光里做爱，高潮的前一秒赵可贞说：祝你生日快乐。

他们在黑暗中摸索着走出楼洞，冷风扑面，世界先是一紧，继而变成无边的荒原。龙潭路上，路灯拉长了午夜的影子，城市犹如一座尚未营业的大型地下停车场，没有人和车辆，只有路灯齐密地亮着。他们在自动贩售机前买来啤酒边走边喝，一小时后，李刻打着酒嗝将最后的空罐抛入垃圾桶，而青年路仍在前方。依旧是自动贩售机。李刻投币，对赵可贞说：金属精子，弹无虚发。啤酒滚落舱内。赵可贞说：喝多了怎么爬树？李刻说：借着酒劲更容易爬。赵可贞不再说话，拉起李刻一路小跑。

青年路出现在昏黄的光晕里。眼前，阒无一人的大路上，法桐落下黄叶，他们理想的画面就是他们看到的。站在树下李刻比划了一会儿，借助尼龙绳爬上树枝。法桐树不高，他抓住赵可贞的手腕向上提拉，攀爬中赵可贞鞋底打滑，她大声尖叫，差点将李刻带到树下。李刻骂了几句，用骂声为赵可贞鼓劲，赵可贞回骂，抓住尼龙绳而不是李刻的胳膊，这次她成功爬到树冠。在树上，二十五年来李刻第一次以一种不同的视角注视着这条1958年因青年们义务劳动而修整的大路，它深沉地接纳着路灯、法桐、建筑，同时也接纳着它们印下的影子。风时疾时徐，吹得黄叶一会儿爬行一会儿翻滚，青年路由北向南默然地躺在树下，任由风和黄叶在呻吟中犁过路面。李刻觉得青年路很像一条凝固的大河，它硬邦邦地却又充满仁爱，转身，他看着赵可贞，赵可贞在流泪，她说：你把我和你刻在了树上。李刻打开啤酒，带着酒沫的酒液哗啦啦地落向树下，像一泡尿。他們自在地踢腿，喝酒，随手摘下树叶。李刻说：我们比这条路上任何一对情侣都浪漫，他们待过的小公园早就拆了，唯有这些树与路长存。

树叶沙沙作响。李刻恍如隔世。他对青年路怀有特殊情感，甚至还专门计算过路程。小学直到高中李刻在青年路上走了近两万公里。他曾对赵可贞说：我对这条路的热爱足以绕地球半周。赵可贞问：对我呢？李刻回答：我用余生走完你的路。

赵可贞与青年路是李刻的全部世界。1958年5月4日，李刻没有参加修路活动。1958年，李刻的父亲只有四岁。李刻三岁那年，青年路拆迁扩建，青年男女们爱到青年路溜达，走累了便在花坛里搂抱。李刻与同学们经常偷看。上学路上他们说：走，看耍流氓的去。放学路上他们说：看会儿耍流氓的再回家吧。高中毕业李刻进成人教育学院深造，学习之余他玩乐队读小说吸烟喝酒打架泡吧，他这么做只想让自己不无聊，他周围尽是无聊的人。结束学业，李刻在北京漂泊半年，回家后立志要考进体制端铁饭碗。备考期间李刻常到我爱摇滚乐论坛灌水，在废话连篇的论坛里他认识了赵可贞，赵可贞的网名是：烟与伤口。

李刻爱上赵可贞源于她的文字。赵可贞的博客是哥特风，雾气茫茫，半屏黑暗，冰冷、唯美，融杂了工业元素和宗教气质。这些是李刻感兴趣的东西。赵可贞是叛逆女孩，高中毕业后在一所设计学院进修，开学不久她在租住房里被男友取走初次。不久，男友出国，临行前与赵可贞提出分手，赵可贞沉默，转身离开。之后，她对生活的看法是，活着为了不断失去。

赵可贞的文字犹如刀刃，她切开自己，释放压抑。李刻猜测赵可贞的绝望源于家庭和爱情，她有一个重男轻女的父亲，也有几个将她抛弃的男友，他为赵可贞的经历心疼也为赵可贞的经历生气。赵可贞在一篇博文里写道：期间他回国，打电话疯狂找我，那时我一心只想离开洛阳去郑州。我在车站接听电话，我哭了，一个男人问我为什么哭，他拿过我的手机对他说：你们不是分手了吗？那还打电话干什么？当李刻读到男人把赵可贞带到车站附近的小旅馆过夜时非常生气，他打电话质问：你怎么这么随便！赵可贞说：我写的许多东西都是想象出来的。我这样的人什么都没有，有的只是不断失去。李刻没再深问，他明白问不出什么，也不想生气。

李刻二十二岁生日当天，两人在济南见面。见面前，赵可贞说：我扎俩小辫，如果认不出来，我转身就走。李刻果然没有认出来，赵可贞比想象中要丰满一些。他们在陈旧潮湿的小旅馆过夜，他们都喜欢小旅馆，这样的环境犹如电影，每一帧画面都隐喻着麻木、欲望、疼痛、残酷以及一些他们无法说清的东西，如果硬要表述，可以归结为浓郁的宿命感。他们吞噬对方的气息，在性爱间歇里谈论往事。李刻问：你说不喜欢前男友，那为什么带他到公寓。赵可贞说：我怕冷，想找个温暖的身体仅此而已。赵可贞说这番话时李刻想到了青年路，他点烟，将赵可贞搂在怀里，对她讲青年路的故事。李刻说：青年路中段曾是市政府旧址，有次我们溜进去玩耍，在仓库里偷了几枚手榴弹。第二天管理员找去学校，班主任把我们一通臭骂，命令立即回家取弹。赵可贞打断说：你们居然敢偷这个！李刻弹着烟灰说：是武警训练用的，火药早拆除了。改天带你去青年路走走，路旁种着硕大的法桐，整条路上全是绿荫。赵可贞说：真好。李刻从温暖联想到赵可贞的租住房，他说：因为怕冷就莫名其妙地失身？还是和一个不喜欢的人，真你大爷的。赵可贞说：你怎么总提这个。李刻又说：你写的那段，我们像小夫妻那样白天一起上学，晚上在公寓里做爱，这段看上去也挺甜蜜的。赵可贞说：是啊，当时就是那个样子。李刻说：你其实还是喜欢他，不然他出国你也不会伤心欲绝。赵可贞说：没有到欲绝的程度。我们在一起两年时间，形成了习惯，他最终抛弃我，我不伤心难道要高兴？李刻问：你有没有爱过的人，我的意思是除我之外。赵可贞说：只有一个，他总在深夜把我带去他家的阁楼，他是个沉默的人，从来不开灯。李刻问：他怎么个沉默？赵可贞说：他很帅，话也不多，笑起来没有声音。李刻说：其实是个杂种。

李刻和赵可贞在小旅馆里缠绵三天，他们的做爱只能用天昏地暗来形容。如果不用天昏地暗，那就没有办法形容了。他们总想离开房间，穿戴整齐后临行接吻，这样的吻一次次把他们拖回床上，令他们精疲力竭沉沉睡去。光线不断变化着，用每天的轮廓将他们囚禁在屋子里。三天时间两人仅仅外出一次。李刻致电前台，服务员送来伤湿止痛贴，止疼贴封面印着武松打虎的图案，李刻撕开包装，将膏药贴在两人嘴上。他们到解放路桥附近吃韩国烤肉，入夜后在离洪楼教堂很远的地方拍照。拍照时李刻指尖的香烟进入镜头，深蓝的夜空下，烟翻滚着飘向教堂尖顶。李刻说：有意外收获，灵魂飞去了教堂。赵可贞没说话，只是紧贴他的胸膛。他们喜欢这张照片，一年后赵可贞为它添加文字：灵魂、方向。

李刻第二次见赵可贞是在泰安市高速路收费站。赵可贞搭乘的长途车途经泰安，她在路上发信息：我要去北京，一会儿路过泰安。李刻问清途经地点，打车等在路口。见面后李刻说：别去北京了。赵可贞说：本来也没想去，没赶上直达泰安的长途车，这一辆只在高速收费站停。李刻说了句，小妞儿。他用力拥抱她。他们在天外村附近租了套民房。李刻对父母说：为了闭关学习备考，我必须出去住。李刻的父母工作繁忙，他们犹豫了几秒钟，在儿子坚定的目光里默默点头。

自从与赵可贞同居的第一天起，李刻就想娶她。赵可贞骨子里有种倔强，她在绝望的同时又很坚强，这样的性格让李刻着迷，相处越久他的爱就越发强烈。每天除了学习、吃饭、男欢女爱，他俩会到泰安的大街小巷散步。他们走在青年路上，李刻说：我没骗你吧，看，绿树成荫。赵可贞说：这些法桐真粗，你会爬树吗？李刻说：我很多年没爬了，它们太粗壮，根本爬不上去。赵可贞说：改天我们想办法爬一次吧，用绳子，我想在树上看你喝啤酒。李刻答应了，继而带赵可贞去奈河路逛夜市。李刻对赵可贞说：我台球打得不错，高中时代几乎天天跑出来打。赵可贞不信。他们打球，赵可贞连输三局。赵可贞说：你根本不知道让着人家。李刻说：即便我让，你也会输，何必呢。赵可贞说：你为什么就不能让我赢呢？李刻说：那再打一局。赵可贞说：已经晚了。他们在夜市上吃小吃、套圈、买廉价手串。他们遇到了许多社会青年，这些人是李刻的朋友。青年们与李刻亲热地打招呼，相互递烟，似笑非笑地打量赵可贞。赵可贞不喜欢那些目光，甩开李刻，自顾自地往前走去。李刻追上她，指着奈河路北首的工人文化宫说：初中那会儿我们天天跑过来打篮球，那时篮球就是我们的一切。赵可貞问：现在呢？李刻说：现在大家都不打球了。赵可贞说：你大爷的。

两人从奈河东路横穿泰山大桥，折转向北走入奈河西路，奈河从左侧变到了右侧。有路灯的地方可以看到河面上漂浮的塑料袋，路灯坏掉的区域，河水犹如黑色丝绸。赵可贞问：这条河为什么叫奈河？李刻说：泰安从北往南分为三个区域，天界、人间、冥府，所以市区有条奈河。赵可贞说：这个城市真有意思，我们一直走在奈河边上。说完，赵可贞挽起李刻的胳膊，李刻叼着烟，两人的影子连在一起。李刻说：上初中那会儿，河畔长廊是坏孩子的聚集地，学生路过这里常会遇到麻烦。赵可贞问：你遇到过麻烦吗？李刻说：我通常不找他们的麻烦。赵可贞问：现在呢？李刻回答：现在这里已经被吹拉弹唱的大爷大妈占领了。赵可贞说：这条河叫奈河，当年的坏孩子们是河边的小鬼儿。李刻默不作声地盯着河面，良久，说了句：我从没想过它会流去什么地方。

每天李刻很晚起床，他喜欢在夜里用功，夜深人静时学习效率相对较高。李刻起床后赵可贞会提醒他早饭在桌子上，提醒完，赵可贞便在电脑前做设计，她的职业是图书封面设计师，工作灵活度高，赚钱不多但不受地域限制。每个黄昏，李刻总和赵可贞在阳台上眺望远方，他们坐在地上，旁边放着吉他、烟灰缸和灌装啤酒。喝完啤酒他们往空罐里弹烟灰，烟灰缸总是多余。李刻经常叼着烟为赵可贞写歌，烟灰落满稿纸，他写的每首歌赵可贞都非常喜欢。空酒罐摆在中间，他俩吸烟，将烟故意吹向对方，时不时地捏起对方的下巴说：来，给爷笑一个。他们讲冷笑话，并肩坐着，伸长下巴接吻，夕阳的光把两人的影子印在墙上，那些画面李刻终生难忘。

下小雨时他们会去湖边，边散步边商量着如何把对方推进去，雨落在湖面上，几只野鸭子呆头呆脑地躲在芦苇丛里。他们在野鸭子的注视下接吻，雨点总会落在李刻的眼皮上，李刻说：我好像在和一个下雨天接吻。赵可贞说：我本来就有雨水味道。这是他们的固定对白。每当赵可贞说完，雨就会瞬间变大。在雨中他们飞快地奔跑。

赵可贞喜欢抚摸李刻身上的伤痕，她用指尖划着李刻胳膊上的刀疤说：真是个坏小子，我怎么会爱上这样的人？李刻指指赵可贞的胸口：你不也曾满是刀痕。赵可贞笑着沉默，她有细小的雀斑，她的雀斑只在如火的阳光下才会被人发现。李刻学不进去时两人会坐在地板上听摇滚乐，他们常听一盘封面是个大香蕉的CD，有时也拣蓝黑色封面的专辑听。赵可贞喜欢电影《娜娜》，犹爱插曲《endless story》，李刻为她弹唱。赵可贞忧伤地说：真想让你为我唱一辈子。李刻说：决定权在你。李刻没有向赵可贞求过婚，却总与赵可贞谈婚论嫁，每次谈完两人都不愉快。赵可贞说她不能和李刻结婚，李刻询问原因，赵可贞给不出理由。

李刻没有工作，但应酬却不少，他的朋友多，青年们性情，爱聚在一起喝酒作乐。李刻外出喝酒总要带着赵可贞，他逢喝必醉，越醉越喝。每次李刻喝醉赵可贞都要提心吊胆地把他弄回家，她在床边整晚整晚地坐着，清理呕吐物，看他沉睡。李刻喜欢攥着赵可贞的手指抠嗓子催吐，他边吐边笑直至吐出血丝。赵可贞觉得他像一团疯狂的烈火，温暖她毁灭她，也知道他喝多是苦于没有答案。为了不让李刻喝醉，赵可贞也曾透露过不结婚的原因，她仅仅说了身体不好。李刻根据这点讯息仔细观察，他备感焦虑。赵可贞体质特殊，她像植物，在夏天充满活力，到冬天迅速枯萎。夏天的赵可贞长发漆黑，皮肤充满弹性，入冬后她发质枯黄，脸色不好血气不足，扁桃体还时常肿大。李刻回顾过去，意识到赵可贞怕冷果真不是随便说说，他更想娶她了，李刻说：你可能活不长，但必须死在我怀里。赵可贞依旧拒绝。因为拒绝，李刻多次发狂发怒，赵可贞始终沉默不语。发展到最后，结婚的话题已然成了两人的禁区。

李刻考入体制当天与亲朋好友去饭店庆祝，他想带着赵可贞，赵可贞拒绝了。等上班的半年里，两人依旧生活在一起。李刻工作当年，赵可贞回家乡过春节，他们最后一次见面是在李刻朋友的婚礼上。李刻的朋友李未大学毕业后在奈河东路蓝蝙蝠网吧当网管，他不认命自考了高级网络工程师。顺利通过后李未有了技术身价，先是在大城市找到了年薪十万的工作，继而与女友结婚。李刻身边的朋友们几乎都已成家，而他与赵可贞依旧看不到前路，李刻身心疲惫，对赵可贞说打算相亲，他实在听够了父母的唠叨。他以为能改变赵可贞的态度，赵可贞哀婉地笑着：这样对咱们都好。赵可贞完全消失了，手机换号，博客关停。李刻对着偌大的河南省地图，在纵横交错的线条里沉默地坐着。他发觉这些年来他对赵可贞了解极少，她的家庭、经历、身体，她从来避而不谈。就连她究竟是不是赵可贞他也无法说清。他只知道她有过几个男人，她夏天盛开冬天枯萎。

李刻的相亲对象徐倩是位品貌俱佳的高中老师。李刻在朋友的西餐厅里等徐倩时，朋友劝他：你得装装，别一天到晚地吸烟喝酒，得装绅士。李刻说：我他妈这是在相亲，装得了一时，能装一辈子？见面前，徐倩故意在餐厅附近观察了一会儿，她发现男方等待期间除了喝酒还是喝酒，唯独在等酒的空当里取下墙上的木吉他弹了几下。出于礼貌，徐倩还是推门而入了，她打算小坐一会儿后借机离开。李刻的开场白是：晚到一刻钟，再不来我就喝醉了，你大爷的。徐倩非常惊讶，这样的男人她还是头次遇到，她没有生气，好奇促使她坐在对面。不等徐倩開口，李刻敲敲桌子对朋友说：给这妞儿上杯伏特加。说完，李刻看向徐倩，两人四目相对。李刻说：我喝了一箱青啤，你得喝杯高度的才公平，男女之间要平等，这是过日子的前提。说这番话时李刻想到了赵可贞留下的照片，深蓝的夜空下，烟飘向教堂尖顶。他觉得，照片是法桐落下的一枚黄叶。

2019年下旬，青年路再次动工，泰安市城市管理局对岱庙文化广场周边的三条道路进行了升级改造，青年路增加了两个行车道，整体加宽了接近十米，北首的左转道非常洋气，许多老司机开到这里先是发蒙继而惊艳。十五年来，李刻按部就班地过着婚姻生活和体制内的生活，他搬离了青年路，不再写歌也不再酗酒。青年路上的法桐依旧伸着沧桑的树枝，一如既往地用绿荫笼罩天空。偶尔，李刻也会开车路过青年路，他总会默默地告诉自己，有空的时候独自到青年路上走走，顺便摸摸那棵曾经爬过的法桐。

【责任编辑】大 风

冷火，张炜工作室学员，山东省青年作家高研班第二十期学员，泰安市签约作家。作品散见于《山东文学》《时代文学》《安徽文学》《当代小说》《青岛文学》《文学港》《青年作家》等刊物。