简单的真理（外一首）

南焱

厨房里，母亲指间水流的喧哗

二十年从未中断——

洗净的碗碟，像重叠的云朵

她从未失手打碎过餐具，包括汤匙

隔壁房间，我埋头做作业

偶尔竖起耳朵倾听母亲洗碗，那声音并不美妙

但镇定。餐具中有新购置的，也有祖父留下的

不同的伙計们摞在一起砌成编年史

粗糙的瓷器

早已变得光滑

每天晚餐后都是母亲洗碗——

水流声响亮的传播，代替了我们的谈话

直至我慢慢长大，离开那个房间

定时炸弹

从医院回来以后

父亲每天拄着拐杖，去村里牌馆打牌

输赢也是几个小钱

母亲不再阻拦，让他去打吧、打吧

他不知道身体里藏着定时炸弹

她私下对我说

父亲坐在牌桌边

抓牌、出牌，不紧不慢

面带老赌徒式的微笑

偶尔我站在旁边，仿佛听见炸弹的秒针响声

倒计时惊心动魄，他浑然无觉

一天天过去

当我们松懈下来，它却在夜里突然引爆

父亲再也没有醒来，我的脑袋被震得嗡嗡响

冲击波

在空气中久久回旋

父亲早已写好了遗嘱

后事交待得井井有条，那倒计时的指针

在虚无中滴答

他听得一清二楚。他在牌桌边安然落座

出牌始终从容准确