琐忆沈尹默先生

□ 曹可凡

25岁那年，沈尹默与陈独秀邂逅。一见面，快人快语的陈独秀就直言不讳地对他说道：“昨天在刘三处曾见你写一诗，诗很好，字则其俗在骨。”面对陈氏的批评，沈尹默不知如何回应。但事后他很快冷静下来，决心一改自己拙劣的书法。于是，他拿来包世臣的《艺舟双楫》细细研读，从指实掌虚、掌竖腕平做起，试图摆脱不能悬腕作书的窘境。在此后的两三年里，他每天取一刀尺八纸，用大羊毫蘸淡墨临写汉碑，一纸一字，待字迹干后，再蘸浓墨，一纸四字。待墨干后，再翻转纸来随意临写。经过一段时间的琢磨、实践，书艺大有进境。他也因此对陈氏充满感激：“陈独秀对我直率而中肯的批评，使我茅塞顿开。我自幼受黄自源影响太深，取法不高，的确有些浪掷韵光，如今一语会心，使我今后有了方向。”

沈尹默与鲁迅相交长达20余年，他们彼此志趣相投，成为莫逆之交。当年，鲁迅与郑振铎共同编印《北平笺谱》，郑提议由刘半农、钱玄同题词，但鲁迅却执意让沈尹默、沈兼士题签。可见，沈尹默在鲁迅心中的分量。后来，沈尹默曾写《追怀鲁迅先生》一诗，怀念故人：

雅人不喜俗人嫌，世路悠悠几顾瞻。万里仍归一掌上，千夫莫敌两眉尖。

窗余壁虎乾香饭，座隐神龙冷紫髯。四十余年成一暝，明之初月上风帘。

沈尹默最爱写鲁迅的名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”在生命的最后几年，有一天他忽然从床上爬起，伏案奋笔疾书这14个大字——遒劲洗练，蓄势藏锋，写出对鲁迅的敬仰、怀念之情。

《辛弃疾〈鹧鸪天·赋梅雨〉》沈尹默

新中国成立后，沈尹默以积极姿态投入新的社会生活。作为一代书法大家，他的字清丽遒劲，古雅凝重，法度森严，骎（qīn）骎入古，既有帖的秀逸，又具碑的耐看，为南北合流的典范。他写字从不随便落笔，而是恭恭敬敬，当作一种朝圣的礼仪。张充和在《从洗砚说起》一文中说道：“尹师书桌上一盂清水，从早到晚，先用磨墨，后用洗砚，洗砚时用笔蘸水在砚上来回洗擦，就在废纸上写字画竹，到了满纸笔墨交加时再换纸，如此数番，砚墨已尽，再用废纸擦干，然后又把笔一面蘸水一面用纸擦笔，也是到笔根墨尽为止。他曾对我说‘笔根干净，最是要紧。’尹师从不用隔夜宿墨，也从不要别人磨墨，总是正襟危坐的磨，也正是他凝神气，收视反听之时。”

沈尹默学书也走过一段弯路。当年陈独秀振聋发聩的批评，让他脱胎换骨。学会悬腕作书后，他又苦练北碑，“每作一横，辄屏气为之，横成始敢畅意呼吸。”那段时间，除了写信，他很少写行书，多半写正书，“这是为得要彻底洗刷干净以前行草所沾染上的俗气的缘故”。自1926年至1936年的10年间，沈尹默临池最为用功。按沈培方《沈尹默评传》的说法，那个阶段沈老“写得较工整的字，就是基本上此阶段的楷书形态，而写得流动一些的字，也尽量不越雷池，守住阵地……这一阶段的行书尚在尝试阶段，故小心翼翼，谨慎有余。可喜的是，随着其楷书功力的提高，行书亦能同步前进……”直到他于天命之年探索褚遂良书法后，才逐渐形成自己的书风。20世纪40年代后期，沈尹默应邀为名震书坛的《书法大成》写大、中、楷书及行书临范，“他的煊赫名迹‘积玉’两字被甄选为压卷之作，表明沈尹默作为帖学书法领袖地位的确定”。

晚年，沈尹默眼睛近视度数达1700多度，离眼一尺远就看不清了，但他书写七八尺大的直幅，将近一寸大小的行书几乎有二三十行；每行直下竟无一丝歪斜之处，行气也非常均匀。谢稚柳大为感叹道：“这已经不是靠视力，而完全是凭着自己得心应手的熟练功夫。……每一展现，真令人惊叹！数百年来，书家林立，盖无人能出其右者。”

《升月柔风》八言联 沈尹默

在后来的那场灾难中，他忍痛将自己一生的诗稿和书法作品一张张撕开浸泡于水中，再将那些碎纸浆捏成纸团，趁夜深人静时偷偷扔到苏州河里。我想，当他看到一生心血被自己亲手毁于一旦时，一定有着锥心般疼痛，如同一个父亲亲手扼杀自己培养了一生的孩子……

1971年6月1日，沈尹默那盏燃烧了近90年的油灯，耗尽了最后一滴膏油。