距离
2021-07-27曹珺萌
曹珺萌
武汉机场高速在手机地图上是一条带着美妙弧度的曲线。上周五傍晚，我坐在出租车上缓慢行驶在进城方向，并不能感受到弧度的顺畅，卡在一小段橙黄色的起点。天还不至于擦黑，但是厚实的云层挡住阳光还是让整个城市显得有些黯淡。缓慢的车流让冷空气还不至于从四扇摇下的车窗溜进车里，朦胧欲睡的眼睑缝里突然透进了一抹粉色。我立起了腰。
是樱花吗？我想问的哥，却迟迟没敢开口。
出差之前，知道目的地是武汉，我是抱着强烈期待的。记不清是何时何故，总之对于樱花海的浪漫憧憬已经在心里根深了不短的念头，以至于让我愿意每年顶着北京春日的大风走进人山人海的玉渊潭，并且把日本列成拍婚纱照的一站。武汉，另一个在国内可以春日赏樱的地方，自然也成了向往。
期待之余，也有些忐忑。并非是因为疫情，国内高风险地区清零已经有几个月时间，武汉早不在风险地区之列。但说到底也和疫情有关。身处不同的城市，对于这次瘟疫灾难终归是不同的感知。出于自己的敏感，我总担心自己有意无意的探寻会触碰到藏在这座城市某处的疤痕，给受过伤的人又一次带来无端的疼痛。
偏偏，探寻城市复苏又是一项采访任务。
很多时候，初来乍到的游客遇到每天在大大小小的道路上聆听城市脉搏的的哥，意味着从机场去酒店的出租车程是一段很好的了解这座城市的时间。同行的同事虽然是个直男，但从业记者几年显然也让他变得更加谨慎和容易共情。飞机上我问他：“你说能和出租司机聊疫情的事儿吗？”他想了一会儿：“还是别了吧？”
默契的谨小慎微，让一个无关紧要的问题始终卡在喉咙里，也让我们和这座城市保持着一个礼貌的距离。
高速好不容易顺畅了，天却下起了雨，湿冷的空气从窗户灌进来。我摇上车窗，裹起棉服，却还是抵不住钻心的冷意。
越冷便越觉得肚子空，“武汉有什么好吃的？”我把这条微信发给了一位武汉的网友。
因为在《魔兽世界怀旧服》同属一个公会，团本时我经常向他的法师讨一些魔法水，他也不客气，直接问我要起医保，一来二去游戏里聊得多了些。一次他在微信群问war3对战平台的问题，恰好知道怎么操作的我就加了他的微信。过去的交流基本都停留在游戏电竞的范畴。他给我提供免费经验坑位，“我带监狱（副本名），你小号来不来？”顺便把捡装备的机会都留给我，后来干脆直接替我上号。我安利他游戏，“别打DotA了，弄个Steam，一起DOTA2，送你皮肤。”后来因为登录游戏的频率降低，和他的交流很自然地少了。
信息发出去，又有点后悔。虚拟世界里看起来无间的“交情”却是干净利落的，关掉游戏就可以坦然地装死，谁也不知道谁现实中的样子，也不在乎付出的东西是否源于发自内心的真诚。但要把这份“交情”放到现实世界，又是在一个我一直小心翼翼相处的城市里，我开始觉得它像一个考验。
和他的四人面基（我和同事加他和他太太，我们同属一个公会）约在江边的一家小龙虾馆。还没到小龙虾肥美的时节，在不算红火的店里，我看到一个妹子在向外张望。
我叫住妹子，说ID像在对接头暗号。
她马上露出的笑容让我知道是找对了人。
旁边一个男人也笑着对起ID，就是他了。
点菜是一个带着初识尴尬的过程。夫妻二人要尽地主之谊，我和同事自然不敢声张。武汉人把晚上7点往后的聚会成为宵夜，我们也不确定他们是否吃过晚饭。只看着他们点了搭配着不同吃法的小龙虾，最后还加了一份面，凑了满满一桌子。
“我去买酒。”他离席，几分钟之后回来，举着一瓶带着华丽包装的白酒，二话不说就拆了盒。我和同事面面相觑，张大嘴巴却鸦雀无声。
“你喝吗？”武汉人问我。
“啊不了不了，喝不了白的。”
酒并没有让我们找到开启话题的节奏，我们又聊起工作。
“如果我没转行，应该和你在一个系统里。”凭借过去游戏里的一点点了解，同事对他说，“我以前是学核物理的。”
两个人围绕着我的未知领域聊了两句，另外两个人对着刚上来的小龙虾，谁也没有伸手。
“TBC什么时候开？”话题回到了游戏里。
“很快了吧。”
“说已经测试了？”
“到时候回归啊。”
“得看情况，最近在和朋友们英雄联盟。”
“你不是还和朋友王者荣耀？”
始于游戏的会面，话题果然要围绕游戏才能延续下去，而关于游戏的话题，除了破除了笼罩在饭桌上的一层尴尬之外，还延伸出了共鸣。
“我俩打王者，总会吵起来。”妹子第一次开了口，也伸手拿起了虾。
“诶？我们也是。你们都因为啥？”
“理念不同啊！我就觉得打个游戏开心就好了，他就一直指挥我去这儿支援去那儿支援的，我去慢了他就说我。”
“我烦的是他老喷队友，队友一不行就上头，我就老想说他。就玩自己的呗。”
“你不懂。”同事反驳，“那是因为不能靠你赢，那就得靠队友，那队友不给力。”
“那归根结底还是我不给力呗？然后还不能说我？”我问他。
“说你你也不听啊。”
妹子听了抿着嘴直笑：“我也觉得打游戏开心就好啊。他们就觉得游戏得赢。”
“那不赢，打什么游戏呢？”同事附和。
武汉人猛地放下酒杯，假装严肃：“我他妈就不明白，这件事到底是怎么做到全国统一的？”
两地第一次“统一”。“统一”之后爆发的笑声，彻底打破虚拟与现实隔膜。之后，我们接着顺着电竞话题聊到PUBG，和平精英，又顺着一路展开到了不同的吃食和风俗习惯。
“你这个北京人上来就跟我东南西北，我都蒙了。我就问你，长江往下流的那边是不是东？”
“我们就习惯说东南西北，我们还说儿化音呢。”
“对对你刚才打电话说，开门，儿？我就跟我老婆学了一遍，我说你们这个儿化音真的上头。”
北京与武汉之间的距离感也在消弭。
我心里还剩下最后一点距离。
“妹子是做什么工作的？”
“我一直在家里，挺长一段时间没出去工作了。”
“是因为疫情吗？”缩短的距离感让我问出口的时候没有太多犹豫，却还是在短暂的停顿后感到了一丝慌张。
“啊，不是。”她歪着头，我不知道她是在犹豫，还是在回忆，“疫情之前那一年，我那家公司就倒闭了。我就在家待着，准备过完年再找，结果就赶上疫情。后来确实是担心疫情不安全，所以也一直没找工作。”
“现在说起那个……应该也没什么了吧。”同事不知是在询问，还是在安慰自己，“当年12月中旬我刚从武汉回来。那时候还一直担心自己被隔离。”
妹子和我们讲起她家因为疫情停开的厂房，当然也講起了在那段闷在家里的日子，她跟着奥山战场的YY队涨了多少荣誉和军衔。
“那时候她有时候都玩到早上，通宵，还骂街。”
“哈哈哈对，那时候我玩他的法师，指挥让一起上去奥爆冰环，我直接上去就死了，然后我就骂街，我说你们怎么没人上啊？”
“哈哈哈我也想问，一打游戏就骂街这个事儿是怎么做到全国统一的？”
两地再一次“统一”，这一次，我同武汉之间，彻底没有了距离。
离开武汉到现在，我一直没有登上过游戏，也不知道武汉夫妻俩在现实中究竟姓甚名谁。虚拟世界里的“交情”化成的酒和小龙虾早已穿肠而过，我的采访任务也已经顺利完成。北京和武汉依然隔着一千多公里，但在地球村上，电竞的语言为许多人诉说着同一个故事。
后来在武汉的出租车上再次看到粉色的时候，我问的哥：“这路边开的花都是樱花吗？”
“是樱花，但是都是嫁接的，要看正宗的樱花还是要去武大里，那是日本人种的。”
是不是樱花，好像也没那么重要了。
