好看与否从来都取决于思路

杨直

iG和RNG的比赛结束了。节目效果拉满的“电竞春晚”相信没让观众失望。然而，在联赛里，这样的比赛也许并不多。

这几年一直流行一个论调：电竞比赛越来越不好看了。考虑到团队竞技游戏在当下的统治地位，这种变化很容易被解读为战术博弈压倒个人能力的结果。

但这从来都是一个关于思路的问题。

现在所有的电竞赛事都有一种“雷声大，雨点小”的感觉。说白了，就是噱头很大，但比赛内容没跟上。

很多从业者会把2015年定为一个节点。

2015年之前，大部分电竞观众都或多或少玩游戏，看得懂比赛。甚至有人开玩笑，如果是当年的SKT打EDG，摆个电视都有人看。那时，赛事内容团队需要做的就是呈现，对OB的要求是不漏掉击杀镜头。

2015年之后，电竞吸引了大量不怎么玩游戏的人。很多到场的观众甚至分不清大龙和小龙，只是图个热闹。

当然，如果是iG和RNG的比赛，可能摆个电视也有人看。但这时候，看得懂的人和看不懂的人就成了两个极端。前面我们提到噱头也是基于此。对于后者而言，噱头就是一个嗨点。

其实电竞比赛没什么特别的，和其他对抗类内容一样，就是用对抗激发观众的肾上腺素，营造一个从紧张、刺激到释放情绪的过程。

但电竞的竞技不够直观。

足球比赛也“无聊”，但跑得快、冲撞、踢得远、踢得准等动作大家都能看得懂，节奏上的巨大起伏也容易被感知到。因此，比赛好理解。

但同样的道理放在小球项目上就不成立了。电竞也同样。

这段时间，我看了几个专门讲解技术的抖音号。其中对TheShy等頂级上单的技术拆解、背后博弈的分析都相当精彩。

在一个短视频里，通过讲解TheShy每一次前压走位的用意，每一次位置的选择，每一次对主动和被动技能释放的把握，他详细分析了TheShy用青钢影二级单杀武器的全过程。

如果这个过程被放在正赛里，可能最终OB只会给到观众一个击杀镜头和一个小窗化的过程回放。

但实际上，从1分30秒两人碰面到2分25秒武器被单杀，这段长达一分钟的对线几乎没有什么垃圾时间，每个操作都值得被展示、解读。

在其他视频里，他还专门讲解了TheShy通过和防御塔的攻击频率同步，不断通过普通攻击削弱敌人血量的操作。

个人的操作可以被拆解，那么战术呢？

WE曾经的明星上单草莓曾经在一个节目里回忆：当时在和OMG的比赛里，只要上路的兵线过河，那么OMG的打野就会赶到上路。这时，草莓要么冒着巨大的风险上去吃兵，要么眼睁睁看着一大波兵被浪费掉。他坦言，这是OMG基于当时对兵线先进的理解专门制定的战术。

草莓的解释其实告诉我们，战术本身也是可以被拆解的，甚至他这段话点明了镜头应该对准什么位置。

可以看到，对抗本身存在着广阔的被拆解的空间，而被拆解出来的元素也没有那么难以理解。在赛事呈现出的内容里，这些元素都是可用的素材。

一个不太恰当的比喻可能是，之前，我们说《绝地求生》因为战斗同时在地图的各个角落发生从而难以OB。但站在这个角度看，在MOBA的对抗里也同样。

2016年的时候杂志曾经专门讨论过一个问题，团队竞技项目必然是团队决策优先于个人技术的，防守必然是优于进攻的。这是传统体育几百年来一直不变的规律，电竞也得遵守。这意味着，如果我们不对对抗本身进行深挖和拆解，只停留在呈现的维度，那么比赛必然是向着“不好看”发展的。

这时，我们就会发现一个核心的矛盾。人越来越厉害了，战术越来越丰富了、越来越高级了，比赛反而不好看了？

原因即是我们没能呈现出对抗本身的精彩。

我们常说要抓住精彩的瞬间，但我们对精彩瞬间的定义是什么？

看看篮球里，韦德拿球时镜头对准了谁？看看足球里，梅西拿球时，镜头在拍什么？

很多分数高的玩家都明白，某个眼位就是进攻的号角，某个走位就是击杀的预兆。那么这时，赛事要做的就是把这个呈现出来。既然已经打出来了，这就不是什么秘密。

即便精彩的瞬间数量很少，稍纵即逝，但只要抓住每一次对抗，这样的瞬间就一定会被抓住。

如果原来对OB的要求是不遗漏击杀镜头，那么现在的OB应该知道，在某些时候让镜头适当地停留，让解说深入浅出地解释这时场上对抗的精彩。

如果想把比赛长久地做下去，这是绕不过去的坎。

说到这里，我想今天的核心观点应该就很容易理解了。

当我们制作比赛内容时，我们的出发点是什么？一定是对抗。当我们呈现比赛时，我们的第一呈现应该是什么？也一定是对抗。

只有清晰地传递出对抗的过程，才能调动观众的情绪，也才能贡献精彩的比赛内容。如果赛事的制作者将比赛看成是一种对抗，而非秀的话，这应该是正确的思路。

进一步讲，赛事运营者遇到的大部分问题，其根源也都在这里。

想把TheShy运营成下一个顶级电竞明星？从S8结束到今天，提起TheShy我们只能说一句，TheShy操作很好，打法很有侵略性。然而，这种形容并不能让TheShy脱颖而出。

但如果在赛事里不断强化TheShy的呈现，他的标志性自然就被建立起来了。这时候，赏心悦目的打法、优秀的人设、顶尖的成绩，结果显而易见。

不止是传统体育，哪怕在娱乐行业这也是非常成熟的运营手法。但在电竞这边，我们缺失了最根基的部分。

事实上，在当下的电竞联赛里，T1级别的队伍一直保持着相对不错的流动性，选手的更新换代也一直在进行。还是那个悖论，这两个事实本来意味着比赛应該很精彩，但结果，事与愿违。

对抗的确在升级，但这种升级可能更多被反应在游戏里的高分段对局里，没有被呈现在赛事的直播中。

当然，对抗之外，我们仍然有改善的空间。比如给选手每单位的竞技力定价，在四大联赛里，这是一个很成熟的概念。或者引入更完善的转会制度，让竞技力尽可能平均分配。

但一定要记住，所有的努力，最终都是让对抗本身更激烈。如果比赛不能将对抗的精彩之处呈现出来，那前面所做的所有努力都是徒劳。

最后，如何才能让比赛更好地呈现激烈的对抗呢？按照电竞产业一贯的做法，挖个传统体育顶级联赛的赛事导演来吧。

毕竟，人家更懂体育，更懂对抗，也更懂内容。