祖母与葡萄架 外一首

李怡君

祖母与葡萄架

祖母坐在葡萄架下

把自己交付给一圈烧断的蚊香

山里子民熟悉的烟熏气味

渗入日渐年迈的躯体

记忆在雨水中颗粒饱满

稻谷般，将生长的韧性磨成

一根倒刺，扎进沾满黄土的脚掌

甜蜜的是兜里沉重的果子

而痛感是永恒，是膨胀时间

掉落在眼睛里浑浊的刻度

祖母伸出手

头发被揉搓为透明的丝

而双耳逐渐忘记开闭

筑巢的燕子與归家的农夫

平齐，静止在皱缩的空气中

先后合法性

母亲说

“开花早于结果”

我抱着盛满风的叶片

悄悄躲着，生怕

多余的话钻入耳朵

叶子生长，满溢的色泽

使我来不及开口

“凉意是蓝，果子是红”

我偏爱一抹抱残守缺的黄

与清晨的脸相似，也许

肌肤也是叶子的一部分

许多事情，生来就该被遏止

咬开果子的湿润嘴唇

不得不与暗处的吻苟合

为了维持坠落的合法性

我学会草草开口

将偷渡的爱与恨揉碎

“开花早于结果”

母亲说，也可以是

我，迎上植物的沉默

如同一个闭上眼的哑巴