父亲站在土地上 二首

王吉军

哞

请谨记这个词，关于声音的

与这片苍莽无关。确切说

我们都无法深入牛的体内

了解它肚腹中的田野 河川 峰峦

丘陵 沟壑和疯狂生长的野草

这些年，我一直居住在牛的发声部位

揣摩如此振聋发聩的吼叫

何时能成为传唱

而那些来自人间的草料

终将腐烂成某个具有象征意义的词汇

父亲站在土地上

六十已六的父亲

站在种满雪凝红的土地上

他能根据阳光 雨露 霜雪的轨迹

准确地判断牛犊的想法

从杂木乱草的长势

推理出一根高粱欲哭无泪的样子

幸好，我不在他的猜想范围

没有长成一根桫椤木

或一张犁耙的潛质

退耕后，卖掉耕牛的他

对每一粒口中的粮食都像咬文嚼字

总想咀嚼出些韵味或意义