十月里最后一周 三章

陈俊

独自向明

在敞开的地方筑一间石头的房子，在公园里独坐抚琴。

明月照亮了我的屋檐，我打开了水的窗户。

我在水中取春风，取秋色，取寒江，取一场旷世之雪。属于我的细节都要经过一间密室的储存，质检，杀菌，消毒，贴上封条。

人流之中，常常有一个快速拖我下水的锁闭和洞窟。我学会用草木或石头发声，而对于答问，总丢失在旧章的缝隙。

受困于语言的指令，从不解救对话的刑期。

在日出时出，在日落时落。

时间，冰凉作茧，加温自缚。

手势和语气，含糊不清。

孤独，向晚而明。

暮色沉沦，请留置半个天空，接住我今天端出的一炉铁水。

十月里最后一周

仅剩灰烬。一只猫从灶台上跳下，蹑足消失。

冰锅冷灶把一天留给寂静的时间，留给一只猫慢镜头动作的回溯。

我们用房子挡住风声，用房子保守秘密，用房子捆住记忆，用房子抵债，用房子制造抽屉和盒子，装满黑夜故人。

猫爪是房子的方程，是房子的模块，是房子的动静，是房子的哲学。

除此，遗漏了一片浅淡爪痕的秋山，酒色，舞步。

灰烬为猫爪刻舟，猫爪用灰烬求剑。

之后，寥寂在头顶聚集密密匝匝的光阴。

轻轻喊你放下肩头的绣鞋，果浆，饭粒。

从水边走，从暮色中走，从惊疑的林中走，到达桥上。

其实，桥上还有一只猫，它的叫声已候你多時。

秋还在，雪已飘

每天两种声音特别有规律，晚上超载重负奔向物质的大货车，清早敲锣打鼓解救亡魂的出殡车。

秋日被两种声音磨成薄薄的刀片，日晕越来越藏不住雪的影子。

雪只是一只虫子，一生只跟在秋天后面活过来，其余时间，要么死去，要么打呼噜，要么谈恋爱，要么捉迷藏。

秋天还在找自己的心脏，还在捕捞自己的呼吸。

球踢到了下半场，秋天让出进球的机率。

雪有飞机的身子，跳伞的果敢。

远远的，远远的，雪在风的皮肤上扎了一针，天地微微胀痛。注入麻醉剂的过程，雪束起那人的头发，回到计划年代，分配指标，分配标准答案，分配颜色调剂的花样。

投下的摇晃，荡漾，安葬，乐队。空前绝后。

雪长久地活在一个人的少年，绝不活在中年以后。雪活在雪里一定很孤独，很绝望。

我叩开雪的门，我问雪，有没有一颗心是温热的，死亡之后，不跳之时。